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PRÉFACE 


En  arborant^  aujourd'hui,  ce  titre  :  La  Guirlande  de 
Thalie,  nous  n'avons  pas  eu  dessein  de  parodier  celui 
du  recueil  de  madrigaux  que  le  duc  de  Montausier 
fit  composer,  au  dix-septième  siècle,  en  V honneur  de 
Julie- Lucine  d'Angennes,  fille  de  la  marquise  de  Ram- 
bouillet, sous  cette  galante  rubrique  :  La  Guirlande  de 
Julie. 

Après  avoir  assemblé  les  fleurs  littéraires  de  cette 
guirlande  dramatique  du  dix-huitième  siècle,  ce  titre 
devait  fatalement  nous  venir  à  l'esprit  ;  et,  si  nous  avons 
recours  au  règne  végétal  pour  en  rédiger  la  formule^  c'est 
parce  que  la  plupart  des  figures  théâtrales  de  ce  dix-hui- 
tième siècle,  assez  matérialiste  sous  son  élégance,  sem- 
blent, s'il  est  permis  de  risquer  cette  image,  d'étranges 
et  capiteuses  fleurs  de  chair. 

Nos  auteurs,  choisis  dans  la  période  de  1700  à  1799, 
vont,  ainsi  que  les  bergers  virgiliens,  chanter  sur  diffé- 
rents modes  et  tresser  leurs  bouquets  aux  pieds  de  la 
nymphe  Tlialia  qui  -  chacun  le  sait  -  aime,  comme  ses 
sœurs,  les  chants  alternés... 

Thomas  Diafoirus  ne  manquerait  pas  d'ajouter  : 
...Amant  alterna  Camenae! 

Nous  avons  donc  entrepris  ce  travail,  en  fervent  in- 
terprète de  cette  société  spirituelle,  qu'on  ne  reverra 
iamais  plus,,.  Ahl  le  beau  temps,  plein  de  loisirs  pliilo- 
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sopiliqucs,  que  ce  swcle  où.  quelques  réalistes  ne  deman- 
daient qu'un  loup  dans  les  bergeries  de  Florian.  On  leur 
a  fait  large  mesure,  en  notre  vingtième  siècle,  en  y  ajou- 
tant toute  la  ménagerie. 

Nous  espérons,  chères  lectrices,  cliers  lecteurs,  que  ce 
livre 

Aura  toujours,  pour  vous,  du  goût,  comme  un  bon  fruit, 
Et  de  l'esprit  comme  une  rose  !... 

Parmi  les  noms  glorieux  qui  figurent  dans  ce  vo- 
lume, il  en  est  un  -  celui  du  jardinier  de  la  sensitive  : 
Marivaux  -  qui  nous  semble  particulièrement  mériter 
votre  admiration  plus  tendre;  car  Marivaux,  si  mal 
connu,  si  calomnié;  Marivaux,  un  novateur,  sans  le 
savoir,  dans  le  naturel;  un  réaliste  -  du  réalisme  des 
bonnes  gens — dans  la  bonté,  la  beauté,  la  joie  et  V  harmo- 
nie; Marivaux  fut  le  discret,  le  sincère,  le  noble  purifica- 
teur du  Théâtre  de  ce  siècle  complexe,  qui  commença  dans 
le  cynisme  étlncelant  de  Regnard  et  finit  dans  la  corrup- 
tion éblouissante  de  Beaumarchais. 

Voici  donc  notre  guirlande.  Faites  votre  choix. 

Cueillez,  parmi  ces  symboles  et  ces  emblèmes  :  le  myrte 
d'amour,  l'achillée  de  guerre  ou  la  citronnelle  de  dou- 
leur; V ég\2inX\nQ  de  poésie  et  le  galéga  de  raison  ;Vos- 
monde  de  rêverie  ou  le  nénufar  blanc  d'éloquence... 

Puissiez-vous  tout  cueillir  avec  plaisir!  hormis  la  boule- 
de-îieige  de  l'ennui...,  et  puissiez-vous,  chères  lectrices, 
entre  les  murs  de  vos  chambres  d'étude,  parfois  mélanco- 
liques, être  indulgentes  pour  votre  serviteur,  comme 
l'était  cette  aijnab  le  jeune  fille,  Parisienne  modeste,  à  qui 
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nous  faisions  dire,  jadis,  dans  certaine  féerie  poétique 
écrite  avec  mon  cher  Léon  Valade  : 

Gaîment,  quand  je  voyais  v^nir,  de  ma  fenêtre, 
Au  faubourg  triste  et  noir  qu'une  brume  pénètre, 
La  marchande  de  fleurs  qui,  sur  le  pavé  gras, 
Roulait  tout  le  printemps  dans  sa  charrette  à  bras. 
J'avais  beau  dévaler  de  mon  cinquième  étage 
Quatre  à  quatre,  un  voisin  se  hâtait  davantage 
Et  déjà  remontait,  tout  rouge,  m'apportant 
Une  botte  de  fleurs,  comme  l'on  en  a  tant 
Pour  quelques  sous  :  lilas,  muguets  ou  giroflées 
Dans  l'eau  fraîche  avivant  leurs  tiges  regonflées, 
Et  dont  l'odeur  magique  ouvrait  un  horizon 
De  verdure  et  de  ciel  aux  murs  de  ma  prison! 


Pour  ma  part,  je  serais  fier,  en  V occurrence,  d'avoir 
joué,  ne  fut-ce  qu'une  heure,  le  rôle  du  simple  voisin 
respectueux  et  dévoué;  car,  auteurs  ou  interprètes  ne  sont 
que  gens  de  bonne  volonté  qui  doivent,  quel  que  soit  leur 
talent,  rester  modestes,  parce  que  fragiles,  devant  la  rapi- 
dité de  la  vie...  Les  œuvres  mêmes,  celles  qui  furent  saluées 
à  leur  première  apparition  de  bravos  soi  disant  défini- 
tifs, passent...,  passent  ainsi  que  leurs  créateurs!  Ces 
créateurs  sont  des  hommes!...  Et  ces  hommes  -  ô  Féne- 
bn!  -  passent...,  passent  «  comme  les  fleurs,  qui  s'épa- 
nouissent le  matin,  et  qui,  le  soir,  sont  flétries  et  foulées 
aux  pieds  »... 

JULES  TRUFFJER, 

Socictairc  de  \a  Comcdic-Fr^nçAise, 


LA  GUIRLANDE  DE  THALIE 

au  XVIIP  siècle 


REGNARD 
Démocrite 

(1700) 

Le  3  décembre  1699,  Regnard  vint  lire  aux  Comédiens 
français  les  cinq  actes  de  Démocrile,  qu'il  avait  composés 
dans  son  château  de  Grillon,  près  Dourdan.  Cette  comédie, 
dont  le  sous-titre  pourrait  être  :  le  «  Moqueur  pris  au 
Piège  »,  fut  écrite  par  Regnard  à  lécho  des  rires  et  beu- 
veries de  ses  commensaux,  dont  l'un  d'eux,  le  poète  Gâcon, 
a  conté,  en  vers,  la  genèse  de  la  pièce. 

La  première  représentation  eut  lieu  —  coïncidence 
piquante  —  trois  jours  avant  la  date  de  l'anniversaire  de 
Molière  de  l'année  1700,  c'est-à-dire  le  12  janvier.  Re- 
gnard semblait  affectionner  cette  date,  car  la  première  des 
Folies  Amoureuses  fut  donnée  le  15  janvier  1704. 

Le  succès  de  Démocrite  fut  grand,  bien  que  l'ensemble 
de  l'œuvre  eût  paru  plutôt  mélancolique.  Regnard  de- 
manda donc  aux  Comédiens  français  de  corser  le  spec- 
tacle (il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil  du  lustre!) 
avec  un  acte  d'un  comique  plus  intense.  C'est  ainsi  qu'on 
adjoignit  à  Démocrite  ce  petit  chef-d'œuvre  d'esprit  et 
de  style  bouffes  intitulé  le  Retour  Imprévu.  MUe  Beau- 
val,  la  fameuse  soubrette  de  la  troupe  de  Molière, 
vieillie  et  devenue  un  peu  acariâtre  à  l'époque  de  Regnard, 
créa  brillamment  le  rôle  de  Cléanthis,  et  les  biographes 
pous  ^pprennenî  que  Regnard  ^umai£  à  pailec  dfi  Molière, 
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son  maître,  avec  cette  brave  femme  bourrue  et  joyeuse- 
ment maugréante. 

Le  sujet  de  Démocrite  a  été  traité  successivement,  de 
nos  jours,  avec  de  légères  variantes,  par  Gondinet  dans 
Un  Farisien,  par  Aicard  dans  Smilis,  etc.  Il  s'agit  des 
tourments  cachés  et  soufferts  par  un  homme  d'âge  déjà... 
mûr,  épris  d'une  jeune  fille  qu'il  a  vue  grandir  à  ses 
côtés.  La  pièce  de  Regnard  est  d'une  délicatesse  infinie, 
d'une  langue  charmante.  La  scène  que  nous  donnons 
est  loin  d'être  la  meilleure,  mais  elle  est  la  plus  popu- 
laire, étant  la  plus...  à  effet.  Samson,  avant  Coquelin, 
avait  mis  cette  scène  à  la  mode  dans  les  salons,  où  l'on 
ne  manque  jamais  de  réclamer  ce  duo  comique. 


SCENE    IV   DU    QUATRIEME   ACTE 

CLÉANTHIS,     »«uh. 

Je   voudrais   arrêter  le  disciple   en   ces  lieux  : 
Il   a  touché   mon   cœur   en   s'offrant   à  mes  yeux; 
Son  tour  d'esprit  me   charme;   il  fait  tout  avec  grâce  : 
Il  n'est  rien  que  pour  lui  de  bon  cœur  je  ne  fasse. 
Le  ciel  me  le  devait,  pour  me  récompenser 
De   mon   premier  mari.   Je   le    vois   s'avancer. 

STRABON,  entrant,  un  peu  imerillonné,  à  part. 

Ouf!  je  suis  bien  guedé!   Par  ma  foi,  la  science 
Ne  s'acquieYt  point  du   tout  à  force   d'abs'inence. 
C'est   mon   système   à  moi  :   l'esprit  croît  dans  le   vin; 
Je   m'en   sens  déjà   plus  trois   fois  que   ce  matin. 
Je    me    venge    à  longs    traits    de    la    philosophie. 

Haut. 

Eh!  vous  voilà,  princesse,  infante  de  ma  vie! 
Vous  voyez  un  seigneur  fort  satisfait  de  soi, 
Un   convive  échappé  de   la  table  du   roi: 
Il  tient  bon  ordinaire,   et  je   l'en   félidte. 
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CLÉANTHIS 

Au  disdple  fameux  du  savant  Démocrite, 

Plus  qu'à  nul  autre  humain,   cet  honneur  était  dû. 

STRABON 

C'est  un  i>etit  repas  que  le  roi  m'a  rendu  : 
Nous  nous  traitons  parfois. 

CLÉANTHIS 

Vous  ne  sauriez  mieux  faire: 
Rien  ne  fait  des  amis  comme  la  bonne  chère, 
Quoiqu'on  embrasse  ici  des  gens  de  tous  métiers 
Bien  moins  pour  l'amour  d'eux  que  de  leurs  cuisiniers. 

STRABON 

Cet  honneur,   quoique  grand,   ne   me   toucherait  guère, 
Si  je  n'étais  bien  sûr  du  bonheur  de  vous  plaire, 
Vous  aimer  est  un  bien  pour  moi  plus  précieux 
Qu'être    admis    à  la    table   et   des    rois    et   des    dieux. 
Mon  cœur  s'est  laissé  prendre,  en  vous  voyant  paraître, 
Et   de   ses   mouvements   n'a   plus    été   le    maître. 
L'esprit,    la    belle    humeur,    la    grâce,    la    beauté, 
Tout  en  vous  s'est  uni  contre  ma  liberté. 

CLÉANTHIS 

Ce  n'est  point  un  retour  de  pure  complaisance 

Qui  me  fait  hasarder  la  même  confiance. 

Mais   je   vous   avouerai    qu'à    vos    premiers   regards 

Mon  faible  cœur  s'est  vu  percé  de  toutes  parts. 

Je  ne  sais  quel  attrait,  et  quel  charme  invisible, 

En  un  instant  a  pu  me  rendre  si  sensible; 

Et  je  n'ai  point  senti  de  transports  aussi  doux 

Pour  tout  autre  mortel  que  j'en  ressens  pour  vous. 

STRABON 

En   vous   réciproquant,    vous   êtes,   je    vous   jure, 
De  ces  heureux  transports  payée  avec  usure. 
L'on  n'a  jamais  senti  des  feux  si  violents 
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Que  ceux  qu'auprès  de  vous  et  pour  vous  je  ressens. 
Mais  ne  puis-je  savoir,  en  voyant  tant  de  charmes, 
Quel  est  l'aimable  objet  à  qui   je   rends  les   armes? 

CLÉANTHIS 

Bon!   Que  vous  servirait  de  savoir  qui  je  suis? 
Ce   nous   serait   peut-être  une   source   d'ennuis. 
Après  vous  avoir  fait  l'aveu  de  ma  faiblesse. 

STRABON 

Ah!  que  cette  pudeur  augmente  ma  tendresse! 

CLÉANTHIS 

Je  devrais  bien  plutôt  songer  à  me  cacher. 

STRABON 

Rien  de  vous  découvrir  ne  doit  vous  empêcher. 

CLÉANTHIS 

L^homme  est  d'un  naturel  si  volage  et  si  traître... 
Qui  le  sait  mieux  que  moi? 

STRABON 

Vous    en    avez   peut-être 
Eté  souvent  trahie?  Ici,  comme  en  tous  lieux, 
La  femme,   à  mon  avis,   ne  vaut  pas   beaucoup  mieux. 
J'en    ai,    pour   mes   péchés,    quelquefois    fait   l'épreuve. 
Etes-vous  fille? 

CLÉANTHIS 

Non. 

STRABON 

Femme? 

CLÉANTHIS 

Point   du   tout 
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STRABON 

Veuve? 

CLÉANTHIS 

Je  ne  sais. 

STRABON 

Oh!    parbleu,    vous    vous   moquez   de   nous. 
De  quelle  espèce  donc,  s'il  vous  plaît,  êtes-vous? 

CLÉANTHIS 

Je  fus  fille  autrefois,  et  pour  telle  employée. 

STRABON 

Je  le  croîs. 

CLÉANTHIS 

A  quinze  ans  je  me  suis  mariée; 
Mais,   depuis   le   long   temps   que   sans   époux   je   vîs, 
Je    ne    saurais    passer    pour    femme,    à  mon    avis; 
Ni  pour  veuve  non  plus,  puisqu'en  effet  jMgnore 
Si  le  mari  que  j'eus  est  mort,  ou  vit  encore. 

STRABON 

Ce  discours,  quoique  abstrait,  me  paraît  assez  bon. 
Je  ne  suis,  comme  vous,  homme,  veuf,  ni  garçon; 
Et  mon  sort,  de  tout  point,  est  si  conforme  au  vôtre, 
Qu'il  semble  que  le  ciel  nous  ait  faits  l'un  pour  l'autre. 

CLÉANTHIS,    à  part. 

Homme,  veuf,  ni  garçon  1 

STRABON,     à  part 

Fille,  femme,  ni  veuve! 

CLÉANTHIS,    à  part. 

Le  cas  tsi  tout  nouveau. 
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STRABON,     à  part. 

L'aventure  est  très  neuve. 

Eaut. 

Depuis  quand,  s'il  vous  plaît,  vivez-vous  sans  époux? 

CLÉANTHIS 

Depuis...  un  très  long  temps...  Je  goûte  un  sort  si  doux. 

J'avais    pris    un    mari    fourbe,    plein    d'injustices, 

Qui  d'aucune  vertu  ne  rachetait  ses  vices, 

Ivrogne,   débauché,   scélérat,   ombrageux. 

Pour  sa  mort  je  faisais  tous  les  jours  mille  vœux. 

Enfin,  le  ciel  plus  doux,  touché  de  ma  misère, 

Lui  fit  naître  en  l'esprit  un  dessein  salutaire; 

Il  partit,   me  laissant»  par  bonheur,  sans  enfants. 

STRABON 

C'eçt  tout  comme  chez  nous.  Depuis  un  très  long  temps. 

Inspiré  par  le  ciel,  je  quittai  ma  patrie. 

Pour  fuir  loin  de  ma  femme,  ou  plutôt  ma  furie. 

Jamais  un  tel  démon  ne  sortit  des  enfers. 

C'était  un  vrai  lutin,  un  esprit  de  travers. 

Un  vieux  singe  en   malice,  insolente,   revêche, 

Coquette,  sans  esprit,  menteuse,  pie-grièche. 

A  la  noyer  cent  fois  je  m'étais  attendu; 

Mais  je  n'en  ai  rien  fait,  de  peur  d'être  pendu. 

CLÉANTHIS 

Cette   femme  vous   est  vraiment   bien   obligée! 

STRABON 

Bon!  Tout  autre  que  moi  ne  l'eût  point  ménagée. 
Elle  aurait  fait  le  saut 

CLÉANTHIS 

Et,   de  grâce,   en   quels  lieux 
Aviez-vous    épousé    ce    chef-d'œuvre    des    deux? 
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STRABON 

Dans  Argos. 

CLÉANTHIS 

Dans  Arg^os! 

STRABON 

Où  la  fortune  a-t-elle 
Mis  en  vos  mains  l'époux  d^un  si  rare  modèle? 

CLÉANTHIS 

Dans  Argos. 

STRABON,     à  part. 

Dans  Argos! 

Haut. 

Et,  s'il  vous  ^  plaît,  quel  nom 
Portait  ce  clier  époux? 

CLÉANTHIS 

Il  se  nommait  Strabon. 

STRABON 

strabon  I 

À    part. 

Haï! 

CLÉANTHIS 

Et  pourrait-on,  sans  vous  déplaire, 
Savoir  quel  nom  portait  cette  épouse  si  chère? 

STRABON 

Cléanthis. 

CLÉANTHIS 

aéanthis!  C'est  lui. 


STRABON 

C'est  elle!   Odieux! 
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CLÉANTHIS 

Ses  traits  n'en  disent  rien;  mais  je  le  sens  bien  mieux, 
Au  soudain  changement  qui  se  fait  dans  mon  âme. 

STRABON 

Madame,  par  hasard,  n'êtes-vous  point  ma   femme? 

CLÉANTHIS 

Monsieur,  par  aventure,  êtes-vous  mon  époux? 

STRABON 

Il  faut  que  cela  soit  :  car  je  sens  que  pour  vous, 
Dans  mon  cœur  tout  à  coup  ma  flamme  est  amortie 
Et  fait,  en  ce  moment,  place  à  l'antipathie, 

CLÉANTHIS 

Ah!  Te  voilà  donc,  traître!  Après  un  si  long  temps, 
Qui  t'amène  en  ces  Ueux?  Qu'est-ce  que  tu  prétends? 

STRABON 

M*en   aller  au  plus  tôt.  Que  ma  surprise  est  forte! 
Dis-moi,  ma  chère  enfant,  pourquoi  n'es-tu  pas  morte? 

CLÉANTHIS 

Pourquoi    n*es-tu    pas    morte!    Indigne,    scélérat, 
Déserteur  de  ménage,  et  maudit  renégat 
Pour  t'arracher  les  yeux... 

STRABON 

Ah  1  doucement,  madame. 

A    part. 

O  pouvoir  de  Thymen,  quel  retour  en  mon  âme! 

CLÉANTHIS,    à   part. 

Je    ressentais    pour   lui    les    transports    les    plus    doux; 
iiélas!  qu'allais- je  faire?  Il  était  mon  époux. 
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Eaut. 

Va,   fuis.   Que  le  démon,   qui   te  prit  en   ton   gfîte 
Pour   t'amener    id     t'y    remporte    au    plus    vite. 
Evite    ma    fureur;   retourne   dans    tes    bois. 

STRABON 

n  ne  vous  faudra  pas  me  le  dire  deux  fois. 
J'aime    mieux    être   ermite,    et   brouter   des   racines, 
Revoyager    longtemps,    nu-pieds,    sur   des    épines, 
Que   de    vivre   avec   vous.    Adieu. 

CLÉANTHIS 

Que  je  le  hais! 

STRABON 

Qu'elle   est  laide  à  présent!   et  qu'elle  a  l'air  mauvais! 


BOCRSADLT 

Esope  à  la  Cour 

(1701) 

Boursault  a  très  judicieusement  expliqué,  dans  une  des 
préfaces  de  ses  différents  Esope,  pourquoi  il  n'avait  pas 
craint  de  traiter  à  la  française,  à  la  moderne,  son 
sujet  antique  :  «  Je  sais  qu'en  ce  temps  là  il  n'y  avait  ni 
huissiers,  ni  procureurs,  ni  ducs,  ni  pairs,  ni  libraires...,  etc., 
ou  que,  s'il  y  avait  pour  le  peuple  des  charges  à  peu 
près  semblables  et  pour  les  personnes  de  qualité  des 
dignités  équivalentes,  c'était  sous  des  noms  différents. 
Mais  de  quel  fruit  aurait  été  la  morale  ingénieuse  et 
divertissante  dont  cette  pièce  est  remplie,  si  je  m'étais 
servi  de  noms  et  de  termes  inconnus,  et  comment 
aurais-je  pu  faire  sentir  ce  qu'on  aurait  eu  beaucoup  > 
de  peine  à  connaître?...  » 
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C'est,  en  somme,  ce  qu'a  pratiqué  Racine.  Lorsqu'on 
reproche  à  Racine  de  faire  dire  :  Madame  à  ses  héros, 
c'est  un  enfantillage,  car  Sophocle,  Euripide  et  leurs 
contemporains  disaient,  eux  aussi.  Madame,  en  leur  langue. 

Rien  n'est  plus  puéril,  par  exemple,  que  cette  débauche 
de  noms  et  de  mots  grecs  semés  par  quelques  poètes 
hellénisants  au  cours  de  leurs  adaptations  dramatiques, 
poètes  dont  le  haut  mérite  personnel  pouvait  se  passer 
de  ces  supercheries  phonétiques. 

Cet  Esope,  qu'admirait  tant  Montesquieu,  et  dont  nous 
donnons  un  fragment  du  dénouement,  fut  joué,  pour 
la  première  fois,  par  les  Comédiens  français,  le  16  décem- 
bre 1701,  après  la  mort  de  Boursault. 

Esope  est  une  sorte  de  revue  dans  laquelle  défilent  les 
types  les  plus  divers.  La  censure  royale  ne  laissa  jouer  la 
pièce  qu'après  y  avoir  pratiqué  de  fortes  coupures.  Il  est 
certain  que  ces  vers  pacifistes  (déjà!)  durent  déplaire 
souverainement  : 

Quelle  grande  bataille  a-t-on  jamais  gagnée, 
Que  l'horreur  n'ait  suivie  ou  n'ait  accompagnée? 
Eh!  qu'est-ce  que  l'on  gagne?  Un  morceau  de  terrain 
Que  le  vict  rieux  quitte  le  lendemain. 
Cependant,  bien  souvent,  pour  de  telles  conquêtes, 
Il  en  coûte  au  vainqueur  quinze  ou  vingt  mille  tètes, 
fc.t  le  sang  que  l'on  p^rd  dans  ce  gain  malheureux 
Est  toujours  le  plus  noble  et  le  plus  généreux. 


ACTE  V 

SCENE   II 


CRÉSUS,    ÉSOPE,    TIRRENE,    TRASIBULE, 
GARDES 

CRÉSUS,  à  Esope. 

On  t'accuse  en  ce  lieu  de  me  manquer  de  foi. 
Je   t*en    veux   croire   seul.   Me    trompes-tu?    Dis. 
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ÉSOPE 

Moi! 
Seigneur,  de  votre  part,   ce  soupçon  m'est  sensible. 
Je  ne  vous  ai  point  dit  que  je  fusse  infaillible. 
Peut-être  avec  ardeur  prenant  vos  intérêts 
Ai-je  pu  me  tromper  et  vous  tromper  après. 
Mais  d'aucune  action  je  ne  me   sens  capable. 
Qui  me  puisse  envers  vous  rendre  un  moment  coupable. 

CRÉSUS 

Et  si  je  te  convaincs,  quand  je  me  fie  à  toi, 
De  me  faire  un  secret  contre  la  bonne  foi, 
Que    diras-tu? 

ÉSOPE 

Seigneur,   ce  discours   m'inquiète, 
Moi,  des   secrets  pour  vous! 

CRÉSUS 

Et,   dans   une   cassette, 
Qui  dans  ton  cabinet  conduit  souvent  tes  pas. 
N'as-tu  rien  de  caché  que  je  ne  sache  pas? 

ÉSOPE 

Eh!  bons  dieux!  se  peut-il  que,  pour  si  peu  de  chose, 
Vous  ayez  du  chagrin,  et  que  j'en  sois  la  cause! 

CRÉSUS 

Je  la  veux  voir. 

ÉSOPE 

Seigneur,    daignez   m'en    dispenser. 
J'ai   mes   raisons. 

CRÉSUS 

Qu'entends-je ?   Et  que  puis-je  penser? 
Quelles  raisons  as-tu  que  tu  n'oses  me  dire? 
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TIRRENE 


Hc!  n'est-ce  pas,  seigneur,  assez  vous  en  instruire? 

Que    voulez-vous    de    plus?    Interdit    et    contraint, 

Le   refus    qu'il    vous    fait   montre    assez   ce    qu'il    craint. 

TRASIBULE 

Seigneur,   de   la  parole   il  a  perdu   l'usage  : 

Vous   faut-il   de  son   crime   un    plus  grand   témoignage? 

S'il   était   innocent,   pour  sortir  d'embarras, 

Une   fable   à  propos   ne   lui   manquerait   pas  : 

Mais  de  âa  trahison  la  preuve  est  si  facile, 

Qu'un  si  faible  secours  lui  paraît  inutile. 

CRÉSUS 

On  t'accuse,  on  t'insulte,  et  tu  ne  réponds  rien! 

ÉSOPE 

Que  dirais-je,   seigneur,   que   vous  ne  sachiez  bien? 
Quel   que   soit  l'embarras   où   leur   haine   me   jette, 
Elle    est    de    mon    silence    un    mauvais   interprète  : 
L'innocence    est    timide,    et    non    la    trahison. 
Si  je  ne  réponds  pas,  en  voici  la  raison: 

La  Trompette  et  l'Echo  (fable) 

«  D'où    vient,   dit   un    jour   la    trompette, 
»  Qu'il   ne  m'échappe   rien   qu'Echo  ne   le  répète; 
j>  Et   que   pendant   l'été   quand    il  tonne    bien   fort, 
»  Loin  de  vouloir  répondre  il  semble  qu'elle  dort? 
»  Le  bruit  est  bien  plus  grand  quand  le  tonnerre  gronde, 
»  Que    lorsqu'en    badinant    je    m'amuse    à  sonner.  » 

Echo,  de  sa  grotte  profonde 
L'entendant   ainsi   raisonner  : 

«  A  tort  mon  silence   t'étonne; 
»  Je   n'hésite    jamais   à  répondre   à  tes  sons. 
»  Mais  j'ai,  dit-elle,  mes  raisons 
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»  Pour  ne  répondre  pas  lorsque  Jupiter  tonne. 
»  Aux   suprêmes  divinités 
»  Jamais   nos   respects   ne  déplaisent  : 
»  Et,  quand  les  grands  sont  irrités, 
»  Il  faut  que  les  petits  se  taisent.  » 

CRÉSUS 

Parle.  Je  ne  suis  point  irrité  contre  toi; 

Tu  n'as  aucun  ami  qui  le  soit  plus  que  moi. 

Ta  vertu  soupçonnée  est  tout  ce  qui  m'irrite. 

TIRRENE 

En  disant  une  fable   il  croit  en    être  quitte. 
C'est   ainsi    que,   du    peuple   obsédant    les   esprits, 
Par  sa  fausse  morale  il  en  a  tant  surpris; 
Pendant  qu'à  vos  sujets  il  débite  des  fables, 
Il  acquiert  sourdement  des  trésors  véritables. 
Combien  dans  sa  cassette  en  va-t-on  découvrir! 

ÉSOPE 

Hé  bien!  seigneur,  hé  bien!   il  la  faut  faire  ouvrir. 
Quoique    jusqu'à    ce   jour,    j'ose   croire,    ma   vie 
A  couvert  des  efforts  de  la  plus  noire  envie. 
J'avoue  ingénument  qu'il  m'eût  été  bien  doux 
Que  jamais  ce  secret  n'eût  été  jusqu'à  vous. 
Vous  le  voulez  savoir,  il  faut  vous   satisfaire. 

TRASIBULE 

Seigneur,  sMI  y  va  seul,  il  en  va  tout  distraire, 
Détourner  les   moyens  de  sa  conviction, 
Et  peut-être  en  bijoux  sauver  un  million; 
II  peut  en  un  moment  faire  tout  disparaître. 

ÉSOPE 

Pour  ne  rien  détourner  je  veux  bien  n'y  pas  être. 
En  garde  contre  vous,  comme  vous  contre  moi. 
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Tout  ce  que  je  demande  est  que  ce  soit  le  roi 
(Lui  qui  de  Téquité  fait  son  plaisir  suprême) 
Qui  la  fasse  apporter,  et  qui  l'ouvre  lui-même. 
Heureusemient,  seigneur,   j'en   ai   les  clés  ici. 
La  clé  du  cabinet  est  celle  que  voici. 
L'autre,  qu'aucun  mortel  n'aurait  qu'avec  ma  vie, 
Est  celle  du  trésor  dont  on  a  tant  d'envie. 
Je  les  mets  avec  joie  entre  vos  mains. 

CRÉSUS 

Holà! 

Jl     parle    bas    aux    gardes. 

Observez   bien    mon   ordre,   et   ne   touchez    que   là. 
Je  vous  attends. 

TIRRENE 

Seigneur,   souvenez- vous   du   pacte; 
La  parole  des  rois  jamais  ne  se  rétracte. 

CRÉSUS 

Quand  il  en  sera  temps,  je  m'en   souviendrai  bien. 

Esope   criminel,   c'est   à  vous   tout   son    bien  : 

Et,  pour  être  aussi  juste  envers  l'un  qu'envers  l'autre, 

Vous  calomniateurs,  c'est  à  lui  tout  le  vôtre. 

Tu  dois,  s'ils  m'ont  dit  vrai,  par  tes  exactions, 

Avoir  en  ta  puissance  au  moins  trois  millions. 

Ne  me  déguise  point  ce  que  je  puis  connaître. 

Es-tu  riche? 

ÉSOPE 

Moi,  riche!   Eh!  demandé-je  à  l'être? 
Loin  que  le  bien,  seigneur,  me  cause  aucun  souci, 
N'ayant  besoin  de  rien,  je  ne  veux  rien  aussi. 
Si  vous  me  retirez  la  main  qui  me  protège. 
Tel   que   je   suis    venu,   tel    m'en   retournerai-je  ; 
Et  je  verrai  l'éclat  dont  sous  vous  j'ai  brillé 
Comme  on  voit  un  beau  songe  après  s'être  éveillé  : 
Soyez  content  de  moi,  je  le  suis  du  salaire. 
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TRASIBULE 

Vous  allez  sur-le-champ  découvrir  le  contraire; 
Et  ce  que  par  votre  ordre  on  apporte  en  ces  lieux 
Va  lui  fermer  la  bouche,  et  vous  ouvrir  les  yeux, 
Seigneur. 

SCENE  III 

CRÉSUS,   ÉSOPE,  TIRRENE,  TRASIBULE, 
ET    LES    GARDES,    qui    reviennent. 

CRÉSUS 

C'est  ton   trésor,    Esope;   avant   qu'on   l'ouvre^ 
Et  que  ce  qu'il  renferme  à  mes  yeux  se  découvre, 
Fais-m'en,  je  t'en  conjure,  un  sincère  détail. 
C'est  le  prix  de  tes  soins,  le  fruit  de  ton  travail. 
Cette  épreuve  t'est  rude,  et  me  fait  violence. 

ÉSOPE 

Cette   épreuve   à  l'envie  imposera  silence; 
Et  je  ne   puis,   seigneur,   en   être   mieux   vengé 
Qu'en  la  rendant  témoin  de  tout  le  bien  que  j'ai. 
Tout  ce  que  je  dirais  lui  semblerait  frivole. 

TIRRENE 

Qu'attendez-vous,  seigneur,  à  nous  tenir  parole? 
De  sa  fausse  fierté  faites-le  repentir. 

CRÉSUS 

Hé  bien!  puisqu'on  m'y  force,  il  y  faut  consentir, 
Ouvrons.  Ciel!  quel  spectacle  est-ce  ici  que  l'on  m'offre? 
Gardes. 

UN  GARDE 

Seigneur? 

CRÉSUS 

Voyez   ce   qu'enferme   ce   coffre. 

Ou    n'y    trouve    que    l'habit     d'Exope    quand    il    était     esclave. 
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Est-ce  là  le  trésor  qu'on  m'oblige  à  chercher? 

ÉSOPE 

Oui,  seigneur;  vous  voyez  ce  que  j'ai  de  plus  cher; 
C'est  l'habit  que  j'avais  quand,  par  un  sort  propice, 
Il  vous  plut  me  choisir  pour  me  rendre  service. 
Habit  vil,  mais  qu'on  porte  avec  tranquillité; 
Qu'inventa  la  pudeur,  et  non  la  vanité; 
Qui    jamais   contre   moi    n'eiît   soulevé    l'envie, 
Si   je   l'eusse  porté   pendant  toute   ma  vie; 
Et  que  je  redemande  à  Votre  Majesté 
Avec  plus  de  plaisir  que  je   ne  l'ai   quitté. 
Comme   je    n'ai   rien    fait   pour   m'attirer   la   haine 
Dont    voulaient    m'accabler    Trasibule    et    Tirrene, 
C'est  de   mon  crédit  seul  dont  ils  sont   mécontents; 
Et  tous  deux  ne  font  rien  qu'on  n'ait  fait  de  tout  temps. 
Quelque  soin  qu'il  se  donne,  et  quelque  bien  qu'il  fasse. 
Quel  ministre  est  aimé  pendant  qu'il  est  en  place? 
Et,  quand  de  sa  carrière  il  a  fini  le  cours, 
Ceux  qui  le  haïssaient  le  regrettent  toujours. 
D'un  si  dangereux  poste  approuvez  ma  retraite. 
Je  connais,  mais  trop  tard,  la  faute  que  j'ai  faite. 
Que  ferais-je  à  la  Cour,  moi  qui  ne  suis,  seigneur. 
Hypocrite,   jaloux,   médisant,   ni   flatteur? 

CRÉSUS 

Pour  ta  retraite,  non.  Tu  m'es  trop  nécessaire. 
Mais  pourquoi  cet  habit?  et  qu'en  voulais-tu  faire? 
Quel  bizarre  plaisir  t'obligeait  à  le  voir? 

ÉSOPE 

L'orgueil  suit  de  si  près  un   extrême  pouvoir. 
Que  souvent,  dans  la  place  où   j'avais  l'honneur  d'être, 
De  ma  faible  raison  je  n'étais  pas  le  maître. 
Souvent  l'éclat  flatteur  de  ce  rang  fortuné, 
M'élevant  au-dessus  de  ce  que  je  suis  né, 
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Pour    être    toujours    prêt    à  rentrer    en    moi-même, 

Je  gardais  ce  témoin  de  ma  misère  extrême. 

Et   quand    Torgueil   sur   moi   prenait    trop  de   crédit 

Je  redevenais  humble  en   voyant  mon   habit. 

Voilà  tout  mon  trésor.  Quelque  peu  qu'il  me  coiite, 

Je  ne  m'en  dédis  point,  c'est  un  trésor  sans  doute, 

Puisque,    lorsqu'on    travaille    à  me    sacrifier, 

II  vient  à  mon  secours   pour  me  justifier. 

Si   contre   mon   devoir   c'est  tout    ce   qu'on   oppose, 

Combien  de  gens,  seigneur,  s'ils  faisaient  même  chose, 

Sachant  ce  qu'ils  étaient,   et  voyant  ce  qu'ils  sont. 

Auraient  à  votre  Cour  moins  d'orgueil  qu'ils  n'en  ont. 

CRÉSUS,     à   Tirrem: 

Hé  bien!  mes  vrais  amis,  que  ce  succès  désole. 
Vous  ne  me  pressez  plus  de  vous  tenir  parole! 
Je  vous  pardonnerais  un   effort  plus  puissant 
Pour  me  faire  trouver  un  coupable  innocent; 
Mais  de  vous  pardonner  je  me  sens  incapable. 
Lorsque  d'un  innocent  vous  faites  un  coupable. 
Pour  agir  sans  aigreur  je  suis  trop  irrité. 
Esope  plus  tranquille  aura  plus  d'équité. 
Sûr  qu'il  est  toujours  juste  en  tout  ce  qu'il  ordonne, 
A   son   ressentiment  le   mien   vous   abandonne. 
II   ne   peut,  quoi   qu'il   fasse,   après   vos  duretés. 
Vous  causer  tant  de  maux  que   vous  en  méritez. 


LE  SAGE 

Turcaret 

(1709) 

A  l'origine,  cette  grande  satire  contre  les  financiers 
n'était  synthétisée  qu'en  un  petit  acte  :  les  Etrennes,  que 
Le   Sage   présenta   aux    Comédiens   français   veçs   la   fin 
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de  l'an  1707.  La  pièce  fut  refusée  sous  cette  forme, 
et  Le  Sage  la  fit  recevoir,  en  cinq  actes,  l'année  suivante. 

Le  sujet  déplut  si  fort  aux  gros  traitants  qu'ils  offri- 
rent, dit-on,  la  forte  somme  à  l'auteur  pour  qu'il  retirât 
sa  pièce.  Le  Dauphin  triompha  des  obstacles,  et  l'on  dut, 
comme  on  devait  à  Louis  XIV  la  représentation  de  Tar- 
tufe, la  représentation  de  Turcaret  à  l'intervention  de 
l'autorité  royale.  La  première  eut  lieu  le  14  février  1709, 
sur  la  scène  de  la  rue  des  Fossés-Saint-Germain-des-Prés, 
et  le  succès  fut  considérable. 

On  cite  volontiers  l'anecdote  de  Le  Sage  pardonnant  à 
son  fils,  qui,  sous  le  nom  de  Montmény,  s'était  fait 
comédien  malgré  les  ordres  paternels,  après  lui  avoir  vu 
jouer  le  rôle  du  financier. 

Cette  œuvre,  d'une  âpreté,  d'un  modernisme  aigus, 
peut  passer  pour  le  prototype  de  la  comédie  cruelle  à  la 
Becque  et  à  la  Mirbeau. 

Nous  avons  cru  devoir  donner  ici  une  scène  topique; 
celle  où  Turcaret  avoue  cyniquement  à  M.  Rafle  les 
infamies  de  ses  usures,  de  ses  tripotages,  etc.,  et  où  il 
s'écrie,  tout  comme  le  ferait  Lechat  dans  les  Affaires  sont 
les  Affaires: 

«  Trop  boni!  Ehl  pourquoi  diable  s'estil  donc  mis  dans 
les  affaires?  » 


ACTE  111 

SCENE   VII 

LA    BARONNE,    M.    TURCARET,    FLAMAND 
FLAMAND 

Moljsieur! 

M.     TURCARET,     à  Flamand. 

Que  me  veux-tu? 
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FLAMAND 

Il  est  là  qui  vous  demande. 

M.     TURCARET 

Qui?  butor! 

FLAMAND 

Ce  monsieur  que  vous  savez;  là,  ce  monsieur...  M. 
Chose. 

M.     TURCARET 

M.  Chose! 

FLAMAND 

Hé  oui!  ce  commis  que  vous  aimez  tant.  Drès  qu'il 
vient  pour  deviser  avec  vous,  tout  aussitôt  vous  faites 
sortir  tout  le  monde,  et  ne  voulez  pas  que  personne  vous 
écoute. 

M.     TURCARET 

C'est  M.   Rafle,  apparemment? 

FLAMAND 

Oui,   tout   fin   drès,   monsieur,    c'est   lui-même. 

M.     TURCARET 

Je  vais  le  trouver;  qu'il  m'atten  îe. 

LA    BARONNE,    à  M.    Turearet. 

Ne  disiez-vous  pas  que  vous  l'aviez  chassé? 


Oui,  et  c'est  pour  cela  qu'il  vient  ici  ;  il  cherche  à 
se  raccommoder.  Dans  le  fond,  c'est  un  assez  bon 
homme,  homme  de  confiance.  Je  vais  savoir  ce  qu'il 
me   veut 

LA  BARONNE 

Hé!   non,   non,   qu'il   vienne  idf   monsieur;   vous   lui 
jxarlerez  dans  cette  salle.  N'êtes-vous  pas  id  chez  vous? 
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M.     TUPCARET 

Vous  êtes  bien  honnête,   madame. 

LA   BARONNE 

Je  ne  veux  point  troubler  votre  conversation;  je 
vous  laisse.  N'oubliez  pas  la  prière  que  je  vous  ai 
faite  en   faveur  de   Flamand. 

M.     TURCARET 

Mes  ordres  sont  déjà  donnés  pour  cela;  vous  serez 
contente* 

SCENE   VIII 

M.  TURCARET,  M.    RAFLE' 
M.     TURCARET 

E>e    quoi    est-il    question,    monsieur    Rafle?  Pourquoi 

me    venir   chercher   jusqu'ici?   Ne    savez-vous  pas   bien 

que,  quand  on  vient  chez  les  dames,  ce  n'est  pas  pour 
y  entendre  parler  d'affaires? 

M.    RAFLE 

L'importance  de  celles  que  j'ai  à  vous  communiquer 
doit  me  servir  d'excuse. 

M.     TURCARET 

.Qu*est-ce  que  c'est  donc  que  ces  choses  d'importance? 

M.    RAFLE 

Peut-on   parler  ici  librement? 

M.     TURCARET 

Oui,  VOUS  le  pouvez;  je  suis  le  maître.   Parlez. 

M.    RAFLE,    regardant    dans    un    bordereau. 

Premièrement.  Cet  enfant  de  famille  à  qui  nous  prê- 
tâmes,  ranné«   fwssée,   trois    mille   livres,    et   à  qui    je 
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fis  faire  un  billet  de  neuf  par  votre  ordre,  se  voyant  sur 
le  point  d'être  inquiété  pour  le  payement,  a  déclaré  la 
chose  à  son  oncle  le  président,  qui,  de  concert  avec 
toute   la   famille,   travaille   actuellemen'    à  vous   perdre. 

M.     TURCARET 

Peines  perdues  que  ce  travail-là;  laissons-les  venir. 
Je  ne   prends   pas   facilement  l'épouvante. 

M.    RAFLE,    après    avoir    regardé    dans    sou    hordereau. 

Ce  caissier  que  vous  avez  cautionné,  et  qui  vient  de 
faire  banqueroute  de  deux  cent  mille  écus! 

M.     TURCARET 

C'est  par  mon  ordre  qu'il...  Je  sais  où  il  est. 

M.    RAFLE 

Mais  les  procédures  se  font  contre  vous;  l'affaire  est 
sérieuse  et  pressante. 

M.     TURCARET 

On  l'accommodera;  j'ai  pris  mes  mesures;  cela  sera 
réglé  demain. 

M.    RAFLE 

J'ai  peur  que  ce  ne  soit  trop  tard. 

M.     TURCARET 

Vous  êtes  trop  timide.  Avez-vous  passé  chez  ce  jeune 
homme  de  la  rue  Quincampoix  à  qui  j'ai  fait  avoir  une 
caisse  ? 

M.    RAFLE 

Oui,  monsieur.  Il  veut  bien  vous  prêter  vingft  mille 
francs  des  premiers  deniers  qu'il  touchera,  à  condition 
qu'il  fera  valoir  à  son  profit  ce  qui  pourra  lui  rester  à 
U  compagnie,  et  que  vous  prendrez  son  parti,  si  l'on 
yicot  k  s'apercevoir  de  la   manœuvre. 
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M.     TURCARET 

Cela  est  dans  les  règles,  il  n^y  a  rien  de  plus  juste; 
voilà  un  garçon  raisonnable.  Vous  lui  direz,  monsieur 
Rafle,  que  je  le  protégerai  dans  toutes  ses  affaires. 
Y  a-t-il  encore  quelque  chose? 

M.    RAFLE,    après    avoir    regardé    dans    le    bordereau. 

Ce  g"rand  homme  sec,  qui  vous  donna,  il  y  a  deux 
mois,  deux  mille  francs  pour  une  direction  que  vous 
lui  avez  fait  avoir  à  Valognes. 

M.     TURCARET 

Hé  bien? 

M.    RAFLE 

11  lui  est  arrivé  un  malheur. 

M.     TURCARET 

Quoi? 

M.    RAFLE 

On  a  surpris  sa  bonne  foi,  on  lui  a  volé  quinze  mille 
francs.  Dans  le  fond,  il  est  trop  bon. 

M.     TURCARET 

Trop  bon,  trop  bon!  Hé!  pourquoi  diable  s'est-il  donc 
mis  dans  les  affaires?  Trop  bon,  trop  bon! 

M.    RAFLE 

Il  m'a  écrit  une  lettre  fort  touchante,  par  laquelle  il 
vous  prie  d'avoir  pitié  de  lui. 

M.     TURCARET 

Papier  perdu,  lettre  inutile. 

M.    RAFLE 

Et  de  faire  en  sorte  qu'il  ne  soit  point  révoqué. 
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M.    TURCARET 

Je  ferai  plutôt  en  sarte  qu'il  Is  soit:  Femploi  me 
reviendra,  je  le  donnerai  à  un  autre  pour  le  même 
prix.  * 

M.     RAFLE 

C'est  ce  que  j'ai  pensé  comme  vous. 

M.     TURCARET 

J'agirais  contre  mes  intirêts;  je  mériterais  d'être  cassé 
à  la  tête  de  la  compagnie. 

M.     RAFLE  '     '  ' 

Je  ne  suis  pas  plus  sensible  que  vous  aux  plaintes 
des  sots...  Je  lui  ai  déjà  fait  réponse,  et  lui  ai  mandi  tout 
net  qu'il  ne  devait  point  compter  sur  vous. 

M.     TURCARET 

Non,  ,parbleu  ! 

M.    RAFLE,     regardant    dans    son    bordereau. 

Voulez-vous  prendre,  au  denier  quatorze,  cinq  mille 
francs  qu'un  honnête  serrurier  de  ma  connaissance  a 
amassés  par  son  travail  et  par  ses  épargnes? 

M.     TURCARET 

Oui.  oui,  cela  est  bon:  je  lui  ferai  ce  plaisir-là. 
Allez  me  le  chercher.  Je  serai  au  logis  dans  un  quart 
d'heure;   qu'il   apporte   l'espèce.   Allez,  allez. 

M.    RAFLE,    a'cn    allant,    et    revenant. 

J'oubliais  la  principale  affaire:  je  ne  l'ai  pas  mise  sur 
mon  agenda. 

M.    TURCARET 

Qu'est-ce  que  c'est  que   cette   principale   affaire? 
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M.    RAFLE 

Une  nouvelle  qui  vous  surprendra  fort.  M°>e  Turcaret 
est  à  Paris. 

M.     TURCARET 

Parlez  bas,   monsieur  Rafle,   parlez  bas. 

M.     RAFLE 

Je  la  rencontrai,  hier,  avec  une  manière  de  jeune 
seigneur  dont  le  visage  ne  m'est  pas  tout  à  fait  inconnu, 
et  que  je  viens  de  rencontrer  dans  cette  rue-ci  en  arrivant. 

M.     TURCARET 

Vous  ne  lui  parlâtes  point? 

M.     RAFLE 

Non;  mais  elle  m'a  fait  prier  ce  matin  de  ne  vous  en 
rien  dire,  et  de  vous  faire  souvenir  seulement  qu'il  lui 
est  dû  quinze  mois  de  la  pension  d2  quatre  mille  livres 
que  vous  lui  donnez  pour  la  tenir  en  province.  Elle  ne 
s'en  retournera  point  qu'elle  ne  soit  payée. 

M.     TURCARET 

Oh!  ventrebleu,  monsieur  Rafle,  qu'elle  le  soit:  dé- 
faisons-nous promptement  de  cette  créature-là.  Vous  lui 
porterez  dès  aujourd'hui  les  cinq  cents  pistoles  du  ser- 
rurier; mais  qu'elle  parte  dès  demain. 

M.    RAFLE 

Oh!  elle  ne  demandera  pas  mieux.  Je  vais  chercher 
le  bourgeois  et  le  mener  chez  vous. 

M.     TURCARET 

Vous  m'y  trouverez. 
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DESTODCHES 

Le  Philosophe  marié 

(1727) 

Cette  pièce  est,  avec  le  Dissipateur,  la  meilleure  peut- 
être  du  genre  familier  dont  Néricault-Destouches  fut  l'un 
des  heureux  vulgarisateurs.  Elle  n'a  pas  la  pesanteur  qui 
caractérisa,  par  la  suite,  les  autres  œuvres  «  moralisantes  » 
du  poète-attaché  d'ambassade  de  la  Régence. 

Il  n'y  a  guère  dans  le  Glorieux,  le  chef-d'œuvre  offi- 
ciel de  Destouches,  de  fragment  plus  alerte,  plus  fran- 
chement gai,  que  ce  dialogue  du  Philosophe  marié,  entre 
Ariste,  le  mari  honteux  de  l'être,  et  la  spirituelle  Finette, 
sa  domestique.  Un  homme  se  disant  philosophe  et  re- 
niant sa  femme  par  crainte  d'être  déshérité,  voilà  qui 
n'est  point  banal  et  qui  est  quelque  peu  théâtre  «  mo- 
derne ». 

La  pièce,  représentée,  pour  la  preniière  fois,  par  les 
Comédiens  français  ordinaires  du  roi,  le  15  février 
1727,  eut  un  succès  si  retentissant  que  l'auteur  s'empressa 
de  la'  dédier  au  comte  de  Morville,  ministre  et  secrétaire 
d'Etat. 

On  a  cueilli  dans  cette  œuvre,  comme  dans  le  Glorieux, 
plus  dun  vers-proverbe,  attribué  généralement  par;  le 
public    à  Boileau. 

Demandez  à  nombre  de  bacheliers  de  qui  sont  ces  vers  : 

La  critique  est  aisée  et  lart  est  difficile... 
Chassez  le  naturel,  il  revient  au  gah^p...  Etc. 

Bien  peu  vous  répondront  qu'ils  se  trouvent  dans  le 
Glorieux,  de  notre  auteur,  et  non  dans  ÏArt  Poétique^  du 
Législateur  du  Parnasse. 
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ACTE  PREMIER 

SCENE    IV 

ARISTE,  FINETTE,  qui  observe  quelque 
temps    Ariste   avant    de   parler. 

FINETTE 
A    part. 

Toujours   lire  ! 

Haut. 

Monsieur,    madame    votre    femme... 

ARISTE 

Crie  encore   plus  haut? 

FINETTE 

Très   volontiers.   Madame 
Votre... 

ARISTE 

J'ai  défendu  cent  fois,  depuis  deux  ans, 
Que  jamais  ce  mot-là  fût  prononcé  céans  : 
Ne  t'en  souvient-il  pas? 

FINETTE 

Oui;  mais,  quand  je  l'oublie. 
Quel  tort  vous  fait  cela,  monsieur,  je  vous  supplie? 

ARISTE 

Premièrement,  celui  de  me  désobéir. 

FINETTE 

Passe. 

ARISTE 

Secondement... 

FINETTE 

J'enrage.  A  vous  ouïr. 
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)n  s'imaginerait  que  c'est  faire  un  grand  crime 
^De  donner  à  madame  un  titre  légitime. 

ARISTE 

■inette  ! 

FINETTE 

Quoi,  monsieur? 

ARISTE 

Il    faudrait    m'écouter 
land  je  parle. 

FINETTE 

Ah!  vraiment,  qui  voudrait  s'arrêter 
A  tous  vos  beaux  discours,  et  les  suivre  à  la  lettre, 
Ne  cesserait  jamais... 

ARISTE 

Voulez-vous  bien  permettre 
Que  je  dise  deux  mots? 

FINETTE 

Quatre,  si  vous  voulez. 

ARISTE 

Vous  savez  qu'un  secret... 

FINETTE 

Deux  ans  sont  écoulés 
Depuis  que  nous  menons  une  vie  équivoque; 
Je  n'y  puis  plus  tenir,  le  secret  me  suffoque. 

ARISTE 

Ma  patience  enfin  pourrait  bien  se  lasser. 

FINETTE 

C'est  conscience  à  vous  que  de  vouloir  forcer, 
Pendant  deux  ans  entiers,  des  femmes  à  se  taire. 
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Pour  moi,  j'aimerais  mieux  vivre  en  un   monastère, 
Jeûner,  prier,  veiller,  et  parler  tout  mon  soûl. 

ARISTE,    »e    levant. 

Parlez,  morbleu!  parlez;  je  ne  suis  pas  si  fou 
Que  de  vouloir  tenir  vos  langues  inutiles  : 
Sur  un  point  seulement  qu'elles  soient  immobiles; 
Ce   n'est   que   sur   ce   point   que   je   l'ai   prétendu. 

FINETTE 

Oui;   mais   ce   point,   monsieur,   c'est   le   fruit  défendu; 

Et  voilà  justement  ce  qui  nous  affriande. 

Parmi  vingt  bons  ragoûts,  la  plus  grosstère  viande 

Que  l'on  me  défendrait  constamment  de  goûter 

Serait  le  seul  morceau  qui  pourrait  me  tenter. 

Jugez,  après  cela,  si  je  n'ai  pas  la  rage 

De  parler  librement  sur  votre  mariage. 

ARlSTE 

Quel  travers!  quel  esprit  de  contradiction! 
Quel   fonds  d'intempérance   et  d'indiscrétion! 
Voilà  les  femmes. 

FINETTE 

Soit.    Mais,    telles    que    nous    sommes, 
Avec  tous   nos  défauts,  nous  gouvernons   les  hommes. 
Même  les  plus  huppés;  et  nous  sommes  Péaieil 
Où   viennent  échouer  la  sagesse  et  l'orgueil. 
Vous  ne  nous  opposez  que  d'impuissantes  armes  : 
Vous  avez  la  raison,  et  nous  avons  les  charmes. 
Le   brusque   philosophe,   en   ses   sombres   humeurs, 
Vainement  contre  nous  élève  ses  clameurs; 
Ni  son  air  renfrogné,  ni  ses  cris,  ni  ses  rides. 
Ne  peuvent  le  sauver  de  nos  yeux  homicides. 
Comptant  sur  sa  science  et  ses   réflexions, 
Il  se  croit  à  l'abri  de  nos  séductions. 
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Une  belle  paraît,  lui  sourit,  et  l'agace  : 

Crac...  Au  premier  assaut,  elle  emporte  la  place. 

ARISTE,     à  part. 

Voilà,  précisément,  mon  histoire  en   trois  mots. 

FINETTE 

Je  briilc  de  vous  voir  trois  ou  quatre  marmots 
Braillant  autour  de  vousj  et  vous-même,  en  cachette, 
Jouant  à  cache-cache,  ou  bien  à  climusette. 

ARISTE,     à   part. 

La  friponne  a  raison  de  rire  à  mes  dépens, 
Et  ses  discours  malins  sont  remplis  de  bon  sens. 

Haut. 

Faisons  trêve,   de  grâce,   à  tout  ce   badinage. 
Je  veux  encore  un  temps  cacher  mon  mariage, 
Pour  n'être  point  privé  de  la  succession 
D'un  oncle  dont  le  bien  fait  mon  ambition. 

FINETTE 

Quoi!  vous,  ambitieux?  Je  vois  qu'un  philosophe 

Est  fait  comme  un  autre  honxme,  et  de  la  même  étoffe. 

Et  qu'avez-vous  donc  fait  de  ces   beaux  sentiments 

Que  vous  nous  étaliez,  monsieur,  à  tous   moments? 

«  Le    comble,    disiez-vous,   de    toutes   les    faiblesses. 

C'est  de  ne  point  guérir  de  la  sorf  des  richesses. 

Que  cette  hydropisie  a  fait  de  malheureux! 

Mais,  pour  moi,  ma  fortune  a  surpassé  mes  vœux; 

Un  trésor  de  vertus  est  le  seul  où  j'aspire. 

Et   mon   cœur,   pour   l'avoir,   céderait   un   empire.  » 

Et  zeste,  si  quelqu'un  vous  pouvait  prendre  au  mot, 

Vous  diriez  :  «  Serviteur,  je  ne  suis  pas  si  sot.  » 

ARISTE 

Tu  te  trompes.  Je  suis  dans  les  mêmes  maximes, 
Mais  je  sais  leur  donner  des   bornes  légitimes; 
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Et  je  serais  maudit  un  jour  par  mes  enfints, 
Si  j'étais   philosophe  à  leurs   pro.:)res  dépens. 
Il   ne   faut   rien   outrer  qujni   o.i   veut   être  sage: 
Je  dois  leur  ménager  un  puiisant  héritage. 

FINETTE 

Ce   motif   est  louable,   il  faut   vous   y  tenir. 
Mais,  monsieur,  vos  enfants  sont  encore  à  venir. 

ARISTE 

Finette   a  de  Tesprit,   et   s'en   sert   joliment: 

Il    faut    faire    réponse    à  son    doux    compliment. 

On    souffre    un    temps    les    airs    d'une    fille    suivante, 

Que  trop  de  bonté  gâte  et  rend  impertinente: 

Elle  offense,  elle  aigrit  sans  s'en  embarrasser; 

Un  jour,  el!e  conclut  par  se  fiire  chiîser. 

Je  pense  que  Finette  est  a3s:z  raisonnibîe 

Pour  prendre  en  bonne  pat  cet  avis  charitable 

Et  pour  en  profiter  avec  attention; 

Sinon,  gare  l'instant  de  la  conclu.ijn. 

FINE!  1 E 

Ce  conseil  ai^re-doux  mérite  une  rép  ique. 
Je    vois    qu'un    phiIo3ophe    est   mauvais    politique. 
Puisqu'il   n'obierve   pas   que   c'est   être   inJis.cret 
Que   de   chasser   quelqu'un    qui    sait    notre   secret; 
Surtout   si    ce   quelqu'un    est   d'un    sexe   qui    penche 
Au   plaisir  de   jaser   et  d'avoir   sa   revanche. 

ARISTE 

Ta  réplique  est  très  juste;  et  les  maîtres  prudents 
Doivent  au  poids  de  l'or  payer  leurs  confidents. 

//     lui     donne    de    l'argent. 

Voici   pour  t'apaiser  et  t'imposer  silence. 

A     part. 

Mon  lot  est  de  souffrir    et  d'avoir  patience. 
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FINETTE 


Votre  secret,  monsieur,  grandement  me  pesait; 
Mais  ceci  le  rendra  plus  liger  qu'il  n'était. 
Par  vos  riches  leçons  je  me   szns  plus  discrète 
Répétez-les    so-uvent,    et   je    serai    muette. 


PIRON 

La  Métromanie 

(1733) 

Piron,  qui  ne  garda  point  rancune  à  la  coterie  des 
«  suppôts  de  la  Lecouvreur  »,  éprouva  de  grandes  dif- 
ficultés  pour   se   faire   jouer  à  la   Comédie  Française. 

On  a  dit,  sur  tous  les  tons,  que  Poriginal  du  métro- 
mane  de  Piron  n'était  autre  que  Voltaire;  or,  sans  le 
vouloir,  c'est  Piron,  lui-même,  que  Piron  mit  à  la  scène; 
il  parla  au  lieu  de  faire  parler,  et  c'est  ainsi,  d'ailleurs, 
qu'il  fil  son  chef-d  œuvre. 

La  préface  de  la  Métromanie  est,  sans  contredit,  plus 
savoureuse  à  lire,  aujourd  hui,  que  la  pièce  dont  elle 
raconte  la  genèse. 

Cette  préface  est  étincelante,  et  les  anecdotes,  les 
aperçus  philosophiques  y  abondent.  Piron  n'y  est  point 
tendre  pour  les  hommes  de  lettres  et  pour  les  gens  de 
théâtre;  la  peinture  du  «  milieu  »  littéraire  et  dramatique 
y  est  aussi  noire  que  dans  Balzac,  il  se  défend  fort 
aussi  d'avoir  écrit  une  pièce  à  clé;  il  a  voulu  créer  des 
types  et  non  des  portraits, 

La  ilarpe  qualifie  de  «  chef-d'œuvre,  d'intrigue,  de 
style,  de  verve  comique  et  de  gaieté  (0  »  ces  cinq 
actes,     4ont     la     dernière     reprise    date    de    1892.     La 
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pièce  avait  été  montée  avec  soin,  et  l'effet  en  fut  plus 
que    médiocre.    Elle    sembla    surtout    interminable. 

La  peinture  de  la  passion  des  vers  chez  un  jeune 
poète,  si  forte  qu'elle  lui  fait  négliger  tous  les  détails  de 
la  vie,  et  le  laisse,  au  dénouement,  sifflé,  supplanté, 
déshérité,  comme  poète,  fiancé  et  neveu...,  tout  cela, 
d'ailleurs,   n'est  guère  facilement   dramatisable. 

La  scène  que  nous  donnons,  et  dans  laquelle  le  poète 
fait  chanter  si  sincèrement,  si  éloqucmment  son  rêve  au 
«  vide  du  cœur  de  son  oncle  »,  selon  l'expression  de  M. 
Eugène  Lintilhac,  est  une  des  meilleures  de  tout  le 
théâtre  de   Piron. 

La  première  de  la  Mctromanie  ou  le  Poète  fut  donnée, 
par  les  Comédiens  français,  le  10  janvier  1738. 


ACTE  111 
SCENE    VII 

M.    BALIVEAU,    DAMIS 
DAMIS 

Mon  onde,  heureux  Pinstant,  le  lieu  qui  nous  rejoint! 

M.    BALIVEAU 

Raisonnons  d'autre  chose,  et  ne  plaisantons  point. 
Le  hasard  a  voulu... 

DAMIS,    l'interrompant. 

Voici   qui   paraît  drôle. 
Est-ce  vous  qui  parlez,  ou  si  c'est  votre  rôle? 

M.    BALIVEAU 

C'est  moi-même  qui  parle,  et  qui  parle  à  Damis... 
Voilà  donc  ce  que  fait  mon  neveu  dans  Paris? 
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Qu'a  produit  un  séjour  de  si  longue  durée? 
Que  veut  dire  ce  nom  :  Monsieur  de  TEmpirée? 
Sied-il,   dans   ton    état,   d'aller   ainsi    vêtu? 
Dans  quelle  compagnie,  en  quelle  école  es-tu? 

DAMIS 

Dans  la   vôtre,   mon   oncle.   Un   peu  de   patience, 
Imitez-moi.   Voyez  si   je   romps   le   silence 
Sur  mille   questions   qu'en    vous  trouvant  ici 
Peut-être  suis-je  en  droit  d'oser  vous  faire  aussi. 
Mais  c'est  que  notre  rôle  est  notre  unique  affaire. 
Et  que  de  nos  débats  le  public  n'a  que  faire. 

M.   BALIVEAU,   levant  aa  canne. 

Coquin!  tu  te  prévaux  du  contretemps  maudit... 

DAMIS,    l'interrompant. 

Monsieur,  ce  geste-là  vous  devient  interdit  : 

Nous  sommes,   vous  et  moi,  membres  de  comédie. 

Notre  corps  n'admet  point  la  méthode  hardie 

De  s'arroger  ainsi  la  pleine  autorité, 

Et  l'on  ne  connaît  point  chez  nous  de  primauté. 

M.    BALIVEAU,    à  part. 

C'est  à  moi  de  plier,  après  mon  incartade. 

DAMIS,    gaiement. 

Répétons  donc  en  paix.   Voyons,  mon   camarade  • 
Je  suis  un  fils... 

it.     Baliveau    rit. 

M.    BALIVEAU,    à   part. 

J'ai  ri  :  me  voilà  désarmé. 

DAMIS 

Et  vous,  un  père... 
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M.     BALIVEAU,     l'interrompant. 

Eh!   oui,   bourreau!  tu   m*as  nommé  : 
Je  n*ai  que  trop,  pour  toi,  des  entrailles  de  père; 
Et  ce  fut  le  seul  bien  que  te  lai  sa  mon   frère. 
Quel  usage  en  fais-tu?  qu'ont  servi  tous  mes  soins? 

DAMIS 

A  me  mettre  en  état  de  les  implorer  moins. 

Mon   oncle,   vous  avez  cultivé  mon   enfance. 

Je  ne  mets  point  de  borne  à  ma  reconnaissance: 

Et  c'est  pour  le  prouver  que  je  veux  désormais 

Commencer   par  tâcher  d'en    mettre   à  vos   bieniaits, 

Me  suffire  à  moi-même  en  volant  à  la  gloire. 

Et  chercher  la  fortune  au  Temple  de  Mémoire. 

M.    BALIVEAU 

Où  la  vas-tu  chercher?  Ce  Temple  prétendu 

(Pour  parler  ton  jargon)  n'est  qu'un  pays  perdu, 

Où    la   Nécessité,   de   travaux   consumée, 

Au  sein  du  sot  orgueil,  se  repaît  de  fumée. 

Eh  !  malheureux,  crois  moi,  fuis  ce  terroir  ingrat  : 

Prends  un  par:i  solide,  et  fais  choix  d'un  état 

Qu'ainsi  que  le  talent  le  bon  sens  autorise. 

Qui  te  distingue  et  non  qui  te  singularise, 

Où   le  génie   heureux   brille   avec  dignité. 

Tel  qu'enfin  le  barreau  l'offre  à  ta  vanité. 

DAMIS 

Le  barreau? 

M.    BALIVEAU 

Protégeant  la  veuve  et  la  pupille, 
C'est  là  qu'à  l'honorable  on  peut  joinJre  l'utile, 
Sur  la  gloire  et  le  gain  établir  sa  maison, 
Et  ne  devoir  qu'à  soi  sa  fortune  et  son  nom. 
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DAMIS 

Ce  mélange  de  gloire  et  de  gain  m'impo-tune  : 

On  doit  tout  à  Thonneur  et  rien  à  la  fortune. 

Le  nourrisson  du  Pinde,  ainsi  que  le  guerrier, 

A  tout  Tor  du  Pérou  préfère  un  beau  îau.ier. 

L'avocat  se  peut-il  égaler  au  po^te? 

De  ce  dernier  la  gloire  est  durable  et  complète. 

Il  vit  longtemps  après  que  Tautre  a  disparu  : 

Scarron  même  remporte  aujourd'hui  sur  Patru! 

Vous  parlez  du  barreau  de  la  Grèce  et  de  Rome, 

Lieux    propres   autrefois   à  produire    un   grand    homme: 

L'antre  de  la  chicane  et  sa  barbare  voix 

N'y  défiguraient  pas  l'éloquence  et  les  lois. 

Que  des  traces  du  monstre  on  purge  la  t.ibune  : 

J'y  monte,  et  mes  talents,  voués  à  la  fortune. 

Jusqu'à   la   prose  encor  voudront  bien   déroger; 

Mais,  l'abus  ne  pouvant  sitôt  se  corriger. 

Qu'on  me  laisse  à  mon  gré,  n'aspirant  qu'à  la  gloire, 

Des  titres  du  Parnasse  anoblir  ma  mémoire 

Et  primer  dans  un  art  plus  au-dessus  du  droit. 

Plus  grave,  plus  sensé,  plus  noble  qu'on  ne  croit! 

La  fraude  impunément,  dans  le  siècle  où  nous  sommes, 

Foule  aux  pieds  l'équité,  si  précieuse  aux  hommes; 

Est-il,  pour  un  esprit  solide  et  généreux, 

Une  cause  plus  belle  à  plaider  devant  eux? 

Que  la  fortune  donc  me  soit  mère  ou  marâtre, 

C'est  en  fait!  pour  barreau  je   choisis  le  théâtre, 

Pour  client  la  vertu,  pour  loi  la  vérité. 

Et  pour  juges  mon  siècle  et  la  postérité! 

M.    BALIVEAU 

Eh  bien!  porte  plus  haut  ton  espoir  et  tes  vues: 
A  ces  beaux  sentiments  les  dignités  sont  dues: 
La  moitié  de  mon  bien,  remise  en  ton  pouvoir. 
Parmi    nos   sénateurs   s'offre   à  te    faire    asseoir. 
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Ton   esprit  gfénéreux,  si  la  vertu   t'est  chère, 
Si  tii  prends  à  sa  cause  un  intérêt  sincère, 
Ne  préférera  pas,  la  croyant  en  danger, 
L'effort  de  la  défendre  au  droit  de  la  juger? 

DAMIS 

Non;  mais  d'un  si  beau  droit  l'abus  est  trop  facile. 
L'esprit  est  généreux,   et  le   cœur   est  frag^ile: 
Du  guerrier  le  mérite   est  sans  doute  éminent, 
Mais  presque  tout  consiste  au  mépris  de  la  vie 
Et  de  servir  son  roi  la  glorieuse  envie, 
L'espérance,  l'exemple,  un  je  ne  sais  quel  prix, 
L'horreur  du   mépris   même   inspire   ce    mépris. 
Mais  avoir  à  braver  le  sourire  ou  les  larmes 
D'une   solliciteuse   aimable   et   sous   les   armes: 
Tout   sensible,    tout   homme    enfin    que    vous   soyez, 
Sans   oser   être   ému,   la   voir   presque   à  vos  pieds, 
Jusqu'à  la  cruauté  pousser  le  stoïcisme! 
Je  ne  me  sens  point  fait  pour  un  tel  héroïsme! 
De  tous  nos   magistrats  la  vertu   me  confond, 
Et  je  ne  conçois  pas  comment  ces  messieurs  font. 
La  mienne  donc  se  borne  au   mépris  des  richesses, 
A  chanter  des  héros  de  toutes  les  espèces, 
A   sauver,   s'il   se   peut,   par   mes  travaux  jconstants. 
Et  leurs  noms  et  le  mien  des  injures  du  temps. 
Infortuné!    je    touche    à  mon    cinquième    lustre, 
Sans  avoir  publié  rien  qui  me  rende  illustre, 
On   m'ignore;   et  je   rampe   encore   à  l'âge   heureux 
Où   Corneille  et  Racine   étaient  déjà  fameux! 

M.    BALIVEAU 

Quelle    étrange   manie!    Hé,   dis-moi,    misérable! 
A    de    si    grands    esprits    te    crois-tu    comparable? 
Et  ne  sais-tu  pas  bien  qu'au  métier  que  tu  fais 
Il  faut  ou  les  atteindre,  ou  ramper  à  jamais?. 
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DAMIS 


Eh  bien  !  voyons  le  rang  que  le  destin   m'apprête  : 
Il  ne  couronne  point  ceux  que  la  crainte  arrête. 
Ces  maîtres   même  avaient  les  leurs  en  débutant, 
Et  tout  le  monde  alors  put  leur  en  dire  autant. 


M.    BALIVEAU 

Mais  les  beautés  de  l'art  ne  sont  pas  infinies: 
Tu   m'avoûras  du   moins   que   ces   rares  génies, 
Outre  le  don   qui   fut  leur   principal  appui, 
Moissonnaient   à  leur   aise    où    Ton   glane    aujourd'hui. 

DAMIS 

Ils   ont  dit,   il  est   vrai,   presque   tout  ce   qu'on   pense: 
Leurs  écrits  sont  des  vols  qu'ils  nous  ont  faits  d'avance. 
Mais  le   remède   est  simple  :   il  faut  faire  comme  eux... 
Ils   nous   ont  dérobé,   dirobons   nos   neveux; 
Et,   tarissant   la   source   oà    puise   un   beau   délire, 
A    tous    nos    successeurs    ne    laissons    rien    à  dire. 
Un   démon   triomphant   m'élève   à  cet  emploi; 
Malheur   aux   écrivains   qui   viendront  après   moi! 

M.    BALIVEAU 

Va,   malheur   à  toi-même,   ingrat!    cours   à  ta   perte: 
A   qui   veut  s'égarer  la  carrière   est  ouverte. 
Indigne  du  bonheur  qui   t'était  préparé, 
Rentre  dans  le  néant  dont  je  t'avais  tiré. 
Mais   ne   crois   pas  que,   prêt   à  remplir  ma   vengeance, 
Ton   châtiment  se  borne  à  la  seule   indigence: 
Cette  soif  de  briller  où  se   fixent  tes  vœux 
S'éteindra,  mais  trop  tard,  dans  des  dégoûts  affreux I 
Va    subir   du    public   les    jugements    fantasques; 
D'une   cabale   aveugle   essuyer   les   bourrasques; 
Chercher  en  vain  quelqu'un  d'humeur  à  t'admirer, 
Et  trouver  tout  le  monde  actif  à  censurer; 
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Va  des  auteurs  sans  nom  grossir  la  foule  obscure, 

Eçayer  sa  satire,  et  servir  de   pâture 

A   je  ne  sais   quel   tas  de  brouillons  affamés. 

Dont  les  écrits  mordants  sur  les  quais  sont  semés.' 

Déjà  dans  les  cafés  tes  projets  se  répandent: 

Le   parodiste  oisif  et  les   forains   t'attendent. 

Va,  après  t'être  vu  sur  leur  scène  avili, 

De  l'opprobre,  avec  eux,  retomber  dans  Toubli. 

DAMIS 

Que  peut  contre  le  roc  une  vague  animée? 
Hercule  a-t-il  péri  sous  l'ef/ort  du  Pygmée? 
L'Olympe  voit  en  paix  fumer  le  mont  Etna; 
Zoïle   contre    Homère   en    vain   se   déchaîna, 
Et  la  palme  du  Cid^  malgré  la  même  audace, 
Croît  et  s'élève   encore   au  sommet  du   Parnasse. 

M.    BALIVEAU 

Jamais  Textravagance  alla-t-elle  plus  loin? 
Eh  bien!  tu  braveras  la  honte  et  le  besoin. 
Je  veux  que  ton  esprit  n'en  soit  que  plus  rebelle. 
Et  qu'aux  siècles  futurs  ta  sottise  en  appiille; 
Que,   de   ton   vivant   même,   on    admire   tes   vers: 
Tremble!  et  vois  sous  tes  pas  mille  abîmes  ouverts! 
L'impudence   d'autrui   va   devenir   ton   crime; 
On  mettra  sur  ton  compte  un  libelle  anonyme. 
Poursuivi,  condamné,  proscrit,  sur  ces  rumeurs, 
A  qui  veux-tu  qu'un   homme  en   appelle? 

DAMIS 

A  ses  mœurs. 

M.    BALIVEAU 

A  ses  mœurs?  Hé  le  monde,  en  ces  sortes  d'orages, 
£st-il  instruit  des  mœurs,  ainsi  que  des  ouvrages? 
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DAMIS 

Oui  :  de  mes  mœurs  bientôt  j'instruirai  tout  Paris. 

M.    BALIVEAU 

et  xx)mment,  s'il  vous  plaît? 

DAMIS 

Comment?  par  mes  écrits, 
Je  veux  que  la  vertu,  plus  que  l'esprit,  y  brille. 
La  mère  en  prescrira  la  lecture  à  sa  fille; 
Et  j'ai,  grâce  à  vos  soins,  le  cœur  fait  de  façon 
A  monter  aisément  ma  lyre  sur  ce  ton. 


VOLTAIRE 

Le  Comte  de  'Boursoufle 

(1734) 

Un  conte  inachevé  de  Voltaire,  signalé  par  M.  Beu- 
chot,  et  ayant  pour  titre  le  Comte  de  Boursoufle,  servit 
de  donnée  première  à  cette  comédie,  représentée  à  Cirey, 
en  1734.  Voltaire,  qui,  à  cette  époque,  joua  le  rôle 
de  Pasquin,  tandis  que  la  marquise  du  Châtelet  joua  celui 
de  Gotton,  se  défendit  d'être  l'auteur  de  cette  farce 
brillante. 

Diverses  copies  coururent  jusqu'en  janvier  1761,  où 
elle  fut  jouée  à  la  Comédie-Italienne,  en  trois  actes, 
avec  ce  titre:  Quand  est-ce  qu'on  me  marie?  Le  nom  des 
personnages  avait  été  changé  :  le  comte  de  Boursoufle,  en 
comte  de  Fatenville;  Thérèse,  Maraudin,  Pasquin, 
Me  Barbe,  etc.,  en  Gotton,  Trigaudin.  Merlin.  Me  Mi- 
chelle,  etc. 
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Nous  donnons  le  texte  de  la  comédie  telle  qu'elle  fut 
représentée  à  Cirey.  Cette  joyeuse  scène  de  Gotton  et  de 
sa  gouvernante  fut  donnée,  avec  grand  succès,  à  l'un  des 
examens  du  Conservatoire,  par  Mlle  Lifraud.  qui  v  fut. 
d'emblée,  admise  à  concourir. 


ACTE  II 

SCENE    IV 

MADAME    BARBE,    leuU. 
MADAME    BARBE 

Ah!  le  bel  ordre!  ah!  la  bonne  nouvelle!  Mademoiselle 
Thérèse,  venez  tôt,  venez  tôt!  Cette  chère  Thérèse, 
qu'elle  va  être  contente!...  Un  mari!...  Qu'elle  sera 
heureuse!...  Elle  le  mérite  bien,  car  je  l'ai  élevée 
comme  une  princesse.  Elle  va  briller  dans  le  monde, 
elle  enchantera;  ça  me  fera  honneur.  On  dira  :  «  On 
voit  bien  que  Mme  Barbe  y  a  donné  tous  ses  soins,  car 
M"e  Thérèse  est  d'une  douceur,  d'une  politesse...  »  Ma- 
demoiselle Thérèse!  Mademoiselle  Thérèse! 

SCENE   V 

THÉRÈSE,    MADAME    BARBE 
THÉRÈSE 

Eh  bien!  qu'est-ce?  Brailleras-tu  toujours  après  moi, 
éternelle  duègne,  et  faut-il  que  je  sois  pendue  à  ta 
ceinture?  Je  suis  lasse  d'être  traitée  en  petite  fille,  et 
je  sauterai  les  murs  au  premier  jour. 

MADAME     BARBE 

Eh!  là,  là,  apaisez-vous,  je  n'ai  pas  de  si  méchantes 
nouvelles  à  vous  apprendre,  et  on  ne  voulait  pas  vous 
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traiter  en  petite  fille;  on  voulait  vous  parler  d^un  mari; 
mais,  puisque  vous  êtes  toujours  bourrue... 

THÉRÈSE 

Aga  avec  votre  mari!  Ces  contes  bleus-là  me  fatiguent 
les  oreilles,  entendez-vous,  madame  Barbe?  Je  crois  aux 
maris  comme  aux  sorciers  :  j'en  entends  toujours  parler 
et  je  n'en  vois  jamais.  11  y  a  deux  ans  qu'on  se  moque 
de  moi;  mais  je  sais  bien  ce  que  je  ferai  :  je  me  ma- 
rierai bien  sans  vous  tous,  tant  que  vous  êtes.  On  n'est 
pas  une  sotte,  quoiqu'on  soit  élevée  loin  de  Paris,  et 
Thérèse  ne  sera  pas  toujours  en  prison;  c'est  moi  qui 
vous  le  dis,  madame  Barbe. 

MADAME     BARBE 

Tudieu!  comme  vous  y  allez!  Eh  bien!  puisque  je 
suis  si  mal  reçue,  adieu  donc;  vous  apprendra  qui 
voudra  les  nouvelles  du  lo^is.  (t^n  pleurant.)  Cela  est  bien 
dénaturé  de  traiter  ainsi  Mn«e  Barbe,  qui  vous  a  élevée. 

THÉRÈSE 

Va,  va,  ne  pleure  point,  je  te  demande  pardon.  Qu'est- 
ce  que  tu  me  disais  d'un  mari? 

MADAME     BARBE 

Rien,  rien;  je  suis  une  duègne,  je  suis  une  importune, 
vous  ne  saurez  rien. 

THÉRÈSE 

Ah!  ma  pauvre  petite  Barbe,  je  m'en  vais  pleurer 
à  mon  tour. 

MADAME     BARDE 

Allez,  fit  pleurez  point,  M.  le  comte  de  Boursoufle 
est  arrivé,  et  vous  allez  être  M^e  la  comtesse. 
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THÉRÈSE 

Dis-tu  vrai?  Est-il  possible?  Ne  me  trompes-tu  point, 
ma  chère  Barbe?  Il  y  a  ici  un  mari  pour  moi!  un  mari, 
un  mari!  Qu'on  me  le  montre!  Oj  est-il,  que  je  le  voie, 
que  je  voie  M.  le  comte!  Me  voilà  mariée,  me  voilà 
comtesse,  me  voilà  à  Paris!  Je  ne  me  sens  pas  de  joie; 
viens,  que  je  t'embrasse,  que  je   t'étouffe  de  caresses. 

MADAME     BARBE 

Le  bon  petit  naturel  ! 

THÉRÈSE 

Premièrement,  une  grande  maison,  un  équipage  ma- 
gnifique, des  diamantSj  et  l'Opéra  tous  les  jours,  et 
toute  la  nuit  à  jouer,  et  tous  les  jeunes  gens  amoureux 
de  moi,  et  toutes  les  femmes  jalouses!  La  tête  me  tourne, 
la  tête  me  tourne  de  plaisir. 

MADAME     BARBE 

Contenez-vous  donc  un  peu,  s'il  vous  plaît;  tenez, 
voilà  votre  mari  qui  vient,  voyez  s'il  n'est  pas  beau 
et  bien  fait. 

THÉRÈSE 

Oh!  je  l'aime  déjà  de  tout  mon  cœur.  Ne  dois-je  pas 
courir  l'embrasser,  madame  Barbe? 

MADAME    BARBE,    la    retenant. 

Non,  vraiment,  gardez-vous-en  bien;  il  faut,  au  con- 
traire, être  sur  la  réserve. 

THÉRÈSE 

jVlais  puisqu'il  est  mon  mari  et  que  je  le  trouve  joli! 

MADAME     BARBE 

Il  VOUS  mépriserait  si  vous  lui  montriez  trop  d'affec- 
tion. 
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THÉRÈSE 

Ah!  je  vais  donc  bien  me  retenir. 
SCENE  VI 

LE     CHEVALIER,     THÉRÈSE,     MADAME    BARBE 
THÉRÈSE 

Je  suis  votre  très  humble  servante.  Je  suis  enchantée 
de  vous  voir;  comment  vous  port  z  vous?  Vous  venez 
pour  m'épojser;  vous  me  combl  z  de  joie.  (A  i/"»» 
Larbe.)  N'en  ai-jc  pas  trop  dit,  madame  Barbe? 

LE   CHEVALIER 

Mademoiselle,  je  faisais  mon  plus  cher  disir  d;  l'ac- 
cueil gracieux  dont  vous  m'honorez,  mais  je  n'osais  en 
faire  mon  espérance;  préfiré  par  M.  vo:re  père, 
je  ne  me  tiens  point  heureux  si  je  ne  le  suis  par  vous. 
C'est  de  vous  seule  que  je  voulais  vous  obtenir.  Vos  pre- 
miers  regards  font  de  moi  votre  esclave,  et  c'est  un  titre 
que  je  veux  conserver  toute  ma  vie. 

THÉRÈSE 

Ch!  comme  il  parle,  conme  il  parle,  et  que  ce  lan- 
gage est  différent  de  celui  de  nos  gentilsho.nmes  de 
campagne!  Ah!  les  sots  dadais  en  comparaison  d  s  sei- 
gneurs de  la  Cour!  Mon  esclave,  irons-nous  bientôt  à 
la  Cour? 

LE  CHEVALIER 

Dès  que   vous  le   souhaiterez,   mademoiselle... 

THÉRÈSE 

N*y  a-i-il  pas  une  reine,  là  ? 

LE  CHEVALIER 

Oui. 
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THÉRÈSE 

Et   qui    me   recevra   parfaitement   bien? 

LE   CHEVALIER 

Avec  beaucoup  de  bonté,  assurément 

THÉRÈSE 

Cela  fera  crever  toutes  les  femmes  de  dépit;  j'en 
serai   charmée. 

LE   CHEVALIER 

Si  vous  souhaitez  d'aller  au  plus  tôt  briller  à  la 
Cour,  mademoiselle,  daignez  donc  hâter  le  moment  de 
mon  bonheur.  M.  votre  père  veut  retarder  notre 
mariage  de  quelques  jours;  je  vous  avoue  que  ce  retar- 
dement me  mettrait  au  désespoir.  Je  sais  que  vous  avez 
des  amoureux  jaloux  de  mon  bonheur  qui  songent  à  vous 
enlever,  et  qui  voudraient  vous  renfermer  à  la  campagne 
pendant  toute  votre  vie. 

THÉRÈSE 

Ah!  les  coquins!  pour  m'enlever,  passe,  mais  m'en- 
fermerl 

LE  CHEVALIER 

Le  plus  sûr  moyen  de  leur  dérober  la  possession  de 
vos  charmes,  c'est  de  vous  donner  à  moi  par  un  prompt 
hymen  qui  vous  mettra  en  liberté,  et  moi  au  comble  du 
bonheur;  il  faudrait  m'épouser  plus  tôt  que  plus  tard. 

THÉRÈSE 

Vous  épouser!  qu'à  cela  ne  tienne;  dans  le  moment, 
dans  l'instant,  je  ne  demande  pas  mieux,  je  vous  jure, 
et  je  voudrais  que  cela  fût  déjà  fait. 

LE   CHEVALIER 

Vous  ne  vous  sentez  donc  pas  de  répugnance  pour 
un  époux  qui  vous  adore? 
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THÉRÈSE 

Au  contraire,  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur.  Mme 
Barbe  prétend  que  je  ne  devrais  rien  vous  dire,  mais  c'est 
une  radoteuse,  et  je  ne  vois  pas,  moi,  quel  grand  mal 
fl  y  a  de  yous  dire  que  je  vous  aime,  puisque  vous 
êtes  mon  mari  et  que  vous  m'aimez. 


MARIVAUX 

La  Mère  Confidente 

(1735) 

Cette  adorable  comédie  est,  comme  l'on  dit  aujourd'hui, 
très  près  de  nous. 

Marivaux  a  tenté  de  résoudre,  dans  ces  trois  actes, 
l'un  de  ces  problèmes  délicats  chers  à  Maurice  Donnay: 
la  direction  d'une  jeune  fille,  au  moment  où  son  cœur 
s'éveille  aux  passions.  Sujet  difficile  à  traiter  en  l'an 
1735,  étant  donné  les  idées  du  monde  d'alors  à  l'égard 
de  l'autorité  des  parents;  de  ces  parents  qui  ne  s'occu- 
paient guère  de  leurs  enfants,  confiés,  dès  le  bas  âge, 
à  des  gouvernantes. 

Marivaux  —  et  ce  nest  point  une  délicatesse  banale 
au  lendemain  de  la  Régence!  —  eut  donc,  le  premier,  cette 
exquise  pensée  :  que,  dans  une  âme  de  fillette  un  peu 
délaissée,  une  fleur  de  tendresse  devait  éclore,  et  qu'il 
pouvait  être  charmant  de  «  diriger  »,  en  quelque  sorte, 
cette  éclosion  humaine. 

On  ne  saurait  trop  répéter  que  Marivaux,  par  instinct, 
—  c'est  la  caractéristique  du  pur  génie,  —  Marivaux  a 
trouvé  la  formule  du  drame  bourgeois,  vraiment  natu- 
raliste et  moderne,  que  Voltaire,  Diderot  et  La  Chaussée 
ont  eu  la  prétention  d'  «  inventer  »  à  grand  renfort  de  ma- 
nifestes pesants  et  de  préfaces  indigestes. 
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Le  vrai  génie  dramatique  ne  préface  pas.  il  fait  vivre. 
Or,  presque  tout  est  vivant  dans  l'œuvre  trop  inconnue 
de  l'inventeur  du  roman  naturaliste,  bien  avant  Zola. 
Marivaux  n'a  vieilli  que  là  où  il  a  peint  son  temps  et  ses 
facticités:  facticités  que  seules  on  sem'ole  se  plaire  à  re- 
tenir; faclicités  d'un  jour,  si  peu  concordantes  avec  le 
vrai  caractère  de  ce  simple  et  noble  philosophe,  univer- 
sel dans  ses  chefs-d'œuvre. 

Presque  toutes  les  pièces  de  l'époque,  voire  celles  de 
Marivaux,  montrent  des  mères  d'un  caractère  antipa- 
thique; et  Marivaux,  répétons-le,  fut  le  premier  à  rêver 
ce  type  unique  et  toychant  de  la  mère  amie,  de  la 
mère  confidente;  à  mettre  en  scène  ces  deux  Ecoles 
éducatrices  :  la  mère,  sœur  aînée,  remplaçant  la  mère 
fouettarde. 

Ah  !  les  fraîches  et  nobles*  créatures  que  nous  esquisse 
cette  pièce  1  Peut-on  réfuter  avec  une  autorité  plus  haute 
que  le  fait  M'"e  Argante  les  sophismes  du  droit  à  la 
passion,  ce  droit  à  la  passion  do.it  les  snoji.icttes  nous 
rebattent   les    oreilles? 

Certes,  l'autorité  des  parents  est  fort  amoindrie  de  nos 
jours,  et  Lavedan  fait  dire  au  pervers  sentimental  marquis 
de  Priola,  s'adressant  à  son  fils,  des  choses  significatives 
sur  ce  point. 

Il  était  donc  doublement  piquant  de  donner,  aujour- 
d'hui, un  fragment  de  cette  délicate  Mère  Confldenfe. 

Lorsque  la  pièce  fut  donnée,  pour  la  première  fois,  à 
la  Comédie-Italienne,  le  9  mai  1735,  elle  eut  du  su  c'.s 
(quoique  feu  notre  ami  Larroumet,  dans  sa  belle  étude 
sur  Marivaux,  dise  légèrement  le  contraire). 

Le  Mercure  nous  apprend  qu'  «  elle  fut  généralement 
applaudie,  pour  le  mérite  de  la  pièce  et  pour  le  jeu  des 
acteurs...».  «  Elle  fait  —  ajoute  le  Mercure  —  un  extrême 
plaisir  et  attire  beaucoup  de  monde  à  IHôtel  de  Bourgo- 
gne. » 

La    Mère    Confidente,    cette    «  moralité  »    restée    long- 
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temps  au  répertoire  de  la  Comédie-Italienne,  passa  au 
Théâtre-Français  le  16  janvier  1810.  M'^e  Talma  jouait 
Mme  Argante;  M^e  Mars,  Angélique;  Emilie  Contât, 
Lisette;  Armand,  Baptiste  aîné  et  Michot  représentaient 
Dorante.   Ergaste  et   Lubin. 

J'ai  eu  le  plaisir  de  remettre  cette  œuvre  à  la  scène,  au 
Théâtre-Français,  en  1907.  Le  succès  fut  grand,  et  M 
Adolphe  Brisson  donna,  dans  le  Tempf,  au  sujet  de  cette 
reprise,  l'un  des  meilleurs  articles  qu'on  ait  écri.s  sur 
Marivaux  moraliste. 

•^ 

C'a  été  un  régal  d'écouter  la  Mère  Conftdmte  à  la 
Comédie-Française.  Cette  pièce  n'y  avait  pas  pau  depuis 
1863,  date  de  la  dernière  reprise.  Elle  n'a  jamais  pu  se 
fixer,  d'une  façon  du.able,  au  répertoire,  comme  le  Jeu 
de  l'Amour,  le  Legs,  l'Epreuve,  ni  m^me  d'uae  façon 
intermittente,  comme  les  Fausses  Confidencs.  Et,  ce- 
pendant, elle  n'est  pas  indigne  de  ces  chsfs-d'œuvre 
C'était  l'avis  de  fort  bons  esprits,  de  Sainte-Beuve,  de 
Sarcey,  de  La.-roumet,  dont  M.  Ju'es  Truf  ijr,  dans  une 
érudite  préface,  invoque  le  témoignage.  Elle  co.itient 
des  beautés  très  délicaies,  et  présente,  au  poiat  de  vue 
de  rhis:oire  des  mœu.s,  le  plus  vif  intérêt. 

Songez  qu'elle  fut  écrite  en  1735,  qu'elle  traite  de 
l'éducation  des  filles  et  de  la  sollicituJe  maternelle,  et 
donne  de  ces  problèmes  une  solution  étrangv.ment  hardie 
et  neuve.  Ils  occupaient  Marivaux;  plusieurs  de  ses  ou- 
vrages portent  la  trace  de  cette  inquiétude.  D.m  uré  veuf 
assez  jeune,  près  d'une  charmante  enfant  qu'il  adorait, 
mais  inhabile  à  la  gouverner  parmi  les  écueils  de  la 
via,  il  se  prit,  sans  dou.e,  souvent  à  regretter  qa  une  mèie 
ne  fût  point  à  ses  côtés  pour  l'alléger  de  ce  fardeau. 
Mais   il   eût   fallu   une   mètre   attentive,   tendre,   dévouée. 
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Celles  qu'il  voyait  passer  dans  le  monde  n'étaient  point 
bâties  sur  un  tel  modèle.  Elles  se  souciaient  peu  de 
remplir  les  devoirs  de  la  nature.  Elles  mettaient  au  jour 
leur  progéniture  et  s'en  détachaient  aussitôt.  Rappelez- 
vous  les  mémoires  et  les  lettres  de  l'époque;  regardez,  au 
Louvre,  dans  les  toiles  de  Lancret,  de  Largillière,  de 
Nattier,  les  silhouettes  de  ces  petites  bonnes  femmes, 
étroitement  corsetées,  poudrées  et  peintes,  avec  des  airs 
de  marquises,  raides  sur  le  bord  de  la  chaise,  les  bras 
arrondis,  prêtes  à  se  lever,  le  sourire  aux  lèvres,  pour 
faire  la  révérence.  Leur  existence,  jusqu'au  mariage,  n'é- 
tait, en  effet,  que  révérences  et  grâces  apprêtées. 
J'ai  analysé,  autrefois,  l'Engouement  et  la  Mode  de 
Mme  de  Staal-Delaunay,  où  ces  figurines  prennent 
corps  et  s'animent.  On  y  trouve  un  crayon  exact  de  ce 
qu'étaient  en  ce  temps  (les  comédies  de  Mme  de  Staal 
et  de  Marivaux  sont  contemporaines)  les  relations  entre 
mère  et  fille.  La  mère  distraite,  agitée  de  mille  soucis 
d'ambition  ou  de  frivolité.  La  fille  intimidée  et  craintive, 
et  n'ayant  pu  jamais  pleinement  s'épanouir.  Laissée  d'a- 
bord aux  mains  des  femmes  de  charge  et  des  domestiques, 
puis  pliée  à  la  règle  morne  et  stricte  du  couvent,  elle 
rentre,  vers  seize  ans,  dans  le  plus  indifférent  des  logis; 
elle  n'y  rencontre  rien  qui  l'y  réchauffe,  ni  un  doux 
regard,  ni  une  caresse,  ni  le  souvenir  d'intimités  an- 
ciennes et  de  baisers  enfantins...  Elle  y  est  étrangère 
et  comme  en  visite.  A  onze  heures  du  matin,  on  l'autorise 
à  franchir  le  seuil  du  cabinet  de  toilette,  où  Madame  sa 
mère  se  fait  accommoder;  elle  l'embrasse  avec  déférence 
sur  le  bout  du  front  ou  sous  le  menton,  afin  de  ne  pas 
essuyer  le  rouge;  la  même  politesse  lui  est  rendue.  On 
échange   quelques   mots,   couvent    grondeurs    de    la   psuiH, 
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de  la  mère,  prompte  à  relever  aigrement  une  faute  contre 
le  goût  ou  l'étiquette;  humbles  chez  la  fille,  dès  longtemps 
accoutumée    à  ces    mauvais    traitements... 

Il  est  à  remarquer  que  presque  toutes  les  mères  de 
Marivaux  sont  acariâtres;  dans  l'Ecole  des  Mères,  dans 
les  Fausses  Confidences,  elles  poussent  la  méchante  hu 
meur  jusqu'à   la  brutalité. 

—  Approchez,  mademoiselle!  s'écrie  la  mère  de 
VEpreuve.  N'êtes-vous  pas  sensible  à  l'honneur  que  vous 
fait  monsieur  de  vouloir  vous  épouser,  malgré  la  médio- 
crité de  votre  état? 

Frontin  ne  peut  s'empêcher  de  censurer  ces  excès  de. 
rigueur  : 

—  Ah!  madame  Argante,  vous  avez  le  dialogue  d'une 
rudesse  insoutenable! 

Etait-ce  là  l'essence  de  l'affection  maternelle?  Fallait-il 
nécessairement,  pour  être  efficace,  qu'elle  fût  bourrue? 
Ne  pouvait-on  la  concevoir  plus  humaine?  Ces  questions 
se  posaient  dans  l'esprit  de  Marivaux.  La  Mère  Confidente 
fut  la  réponse...  L'ouvrage  est  court  et  de  signification 
profonde,  léger  par  le  décor  et  le  costume,  grave  par 
les  sentiments  exprimés;  et  il  dépasse  le  temps  où  il 
fut  écrit;  il  est  de  tous  les  temps,  il  est  du  nôtre.  Mari 
vaux  est  l'auteur  classique  le  plus  près  de  nous;  sou 
œuvre  exhale  un  extraordinaire  parfum  de  «  moder- 
nité ».  Il  lui  arrive  de  faire  du  Porto-Riche,  du  Lavedan, 
du  Domiay,  et  même  du  Romain  Coolus!  C'est  très 
curieux. 

Les  deux  principaux  caractères  de  la  pièce  sont  em- 
preints d'une  grande  justesse,  qui  provient  de  l'accumu- 
lation de  traits  précis  et  minutieux.  Il  ne  s'agit  pas  d'une 
peinture  brossée  largement,  comme  les  fresques  de  Mq- 
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Hère,  mais  d'une  jolie  estampe  où  le  fin  pinceau  de 
la  gouache  est  uni  au  dur  métal  du  burin.  Cela,  dans  un 
en\e!oppem.nt  moelleux  et  spi  ituel,  a  beaucoup  de  force. 
Angélique  est  une  vraie  jeune  fille;  par  W,  dès  ses 
premières  paroles,  elle  nous  touche.  Quand  elle  cause 
avec  la  futée  Lisette,  on  sent  que  son  pauvre  pstit  coeur 
est  bouleversé.  Elle  aime  Dorante.  Et  elle  craint  que 
cette  inclination  tenue  secrète,  non  avouée,  n'offense 
sa  mère.  Comment  est-elle  née?  Comme  chez  Agnès, 
de  deux  regards  croisés,  de  deux  salats  échang  s.  Il  n'en 
faut  pas  davantage...  Angélique  a  rencontré  quelquefois 
Dorante  sur  la  promenade  et  lui  a  trouvé  bonne  mine 
Dorante  a  marqué  par  son  empressement  et  sa  recherche 
le  plaisir  qu  il  avait  pris  à  ces  rencontres;  il  a  pu.  g  âce 
à  la  complicité  de  Lisette,  les  multiplier.  Ses  dess.'ins 
sont  honnêtes;  mais,  n'a>ant  pour  tout  bien  qu'une  peliU 
légitime,  il  ne  saurait  espérer  conquérir  la  main  d'une 
riche  héritière..  Or,  Angélique  est  très  riche;  elle  en 
gémit,  puisque  ce  maudit  argent  la  rend  inaccessible  à 
plus  pauvre  qu'elle.  Pourquoi  est  ce  ainsi?  Pourquoi  ne 
peut-on  donner  la  moitié  de  ce  que  loa  possède  à  qui 
l'on   aime? 

—  Ce  n'est  pas  un  défaut  d'être  sans  bien,  dit-elle; 
c'est  un  malheur,  et,  pour  moi,  ce  n'est  qu'une  bagatelle. 
Ah!  quel  plaisir  j'aurais  à  enrichir  Dorante!  Plus  il  me 
devrait,  plus  il  me  serait  cher. 

Chaque  détail  que  l'on  rapporte  sur  lui  tourne  à  son 
avantage...  L'insidieuse  Lisette  raconte  qu'il  vient  de 
refuser  une  veuve  opulente. 

—  Il  a  eu  la  modestie  de  s'en  taire,  remarque  Angé- 
lique. Ce  sont  toujours  de  nouvelles  qualités  que  je  lui 
découvre... 
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Elle  l'aime,  mais  sans  effronterie,  avec  décence,  avec 
scrupule;  elle  obéit  à  des  mouvements  plus  forts  que 
sa  volonté;  elle  voudrait  le  fuir  et  n'en  a  point  le  cou- 
rage. Elle  gronde  Lisette  de  favoriser  ces  coupables 
entrevues  : 

—  J'ai  envie  de  m'en  aller. 

—  Partons  doncl  s'écrie  la  suivante,  en  riant  sous 
cape... 

Angélique  ne  bouge  point: 

—  Une  autre  fois,  quand  vous  lui  direz  de  venir,  ne 
m'avertissez  pas.  Voilà  tout  ce  que  je  vous  demande... 

Il  est  impossible  de  pousser  plus  loin  le  naturel,  de  le 
parer  de  plus  de  charmes. 

Avec  Dorante,  elle  a  de  la  pudeur,  de  l'émotion,  peu 
de  coquetterie.  Elle  est  trop  amoureuse  pour  être  coquette. 

—  Me    voyez-vous    à  regret?    demande-t-iî. 

—  Non,  réplique-t-elle  naïvement;  si  j'étais  fâchée  de 
vous  voir,  je  fuirais  les  lieux  où  je  vous  trouve  et  où 
je  pourrais  soupçonner  de  vous  rencontrer. 

En  somme,  elle  ne  s'appartient  plus,  elle  est  en  péril, 
à  l'entière  discrétion  du  séducteur...  C'est  à  ce  moment 
précis  que  la  mère  intervient  pour  la  sauver  d'elle-même. 

La  scène  du  premier  acte,  qui  les  met  en  présence, 
égale  ce  que  Marivaux  a  produit  de  mieux  nuancé;  et 
il  n'a  rien  écrit  de  plus  subversif  et  qui  choque  plus 
violemment  le  commun  usage  et  le  préjugé.  Mme  Argante 
informe  Angélique  de  la  poursuite  honorable  dont  elle 
est  l'objet  de  la  part  d'Ergaste.  La  jeune  fille  repousse 
ce  mariage  avantageux. 

—  Vous  n'épouserez  pas  Ergaste  malgré  vous,  dit  la 
mère.  Vous  savez  comme  nous  vivons  ensemble... 

Et,   tout   de   suite,   elle   devient   tendre;   elle   quitte   le 
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V0U8  cérémonieux,  le  tutoiement  lui  paraissant  plus  pro 
pre    à  apprivoiser    sa    fille,    à  l'incliner    aux    expansions. 

—  M'aimes  tu?  demande-telle. 

—  Vous  n'en  doutez  point. 

—  Pour  m'en  convaincre,  il  faut  que  tu  m'accordes 
une  grâce. 

—  Voilà  un  mot  qui  ne  me  convient  pas.  Ordonnez, 
j'obéirai. 

Mais  Mme  Argante  n'est  pas  une  mère  tyrannique 
comme  ses  pareilles;  c'est  une  mère  du  «  vingtième  siècle  », 
une  mère  amie,  plus  qu'amie,  «  camarade  »  de  sa  fille... 

—  Te  rappelles-tu  notre  entretien,  cette  douceur  que 
nous  nous  figurions  toutes  deux  à  vivre  ensemble,  dans  la 
plus  intime  confiance,  sans  avoir  de  mystère  entre  nous? 

Et  elle  lui  propose  de  jouer  ce  rôle  auprès  d'elle,  ou 
plutôt  un  double  rôle,  la  mère  et  la  confidente,  chacune 
indépendante  de  l'autre,  la  confidente  recevant  des  secrets 
qu'elle  s'engage  à  ne  révéler  jamais  à  la  mère. 

A.ngélique   s'embrouille   dans   les   deux    termes. 

—  Ma  mère  saura  ce  que  je  dirai  à  mon  amie. 

—  Mais  non... 

Peu  à  peu,  elle  se  rassure,  s'enhardit.  Et,  d'ailleurs,  ce 
jeu  l'amuse... 

—  J'aime   quelqu'un,   dit-elle... 

Ici,  la  confidente  s'oublie.  La  mère  reparaît  sournoise- 
ment, avec  le  visage  et  le.  ton  de  son  emploi. 

—  Vous   aimez?   demande-t-elle   sévèrement... 

Et  la  poulette  s'effarouche  à  nouveau.  Et  la  dignité 
maternelle  se  déride.  La  mère  redevient  l'amie.  Alors, 
l'aveu  s'échappe,  ingénu,  complet.  On  a  vu  le  galant 
Dorante;  on  l'a  vu  duc  ou  douze  fois;  on  le  reverra  en- 
core; on  ne  peut  s'empêcher. de  le  revoir... 
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—  Veux-tu  que  je  reprenne  ma  qualité  de  mère  pour 
te  protéger? 

—  Non,  vraiment... 

C'est  donc  l'amie  qui  parlera.  Elle  fait  un  brin  de 
morale  à  la  fillette  étourdie,  une  morale  très  douce,  et 
qui  la  trouble  bien  plus  que  ne  feraient  de  violents  re 
proches. 

—  Eh  quoil  te  serais-tu  crue  capable  de  tromper  la 
meilleure  des  mères,  de  te  livrer  à  l'inconvenance  de  ces 
rendez-vous   cachés  ? 

Angélique  convient  qu'elle  pourrait  s'être  abusée,  et 
qu'elle  ne  s'était  point  avisée  de  tout  cela. 

—  Eh!  qui  t'eût  guidée,  ma  pauvre  enfant?  Ce  n'est 
pas  un  domestique,  payé  pour  te  trahir;  non  plus  qu'un 
amant,   qui   met   son   bonheur   à  te   séduire... 

Elle  s'arrête.  La  mère  se  garde  d'intervenir  et  d'exciter, 
par  un   ordre  brutal,   la  révolte   d'un   cœur  trop  épris. 

—  Ta  confidente  te  laisse  libre.  Pourtant,  je  te  conseille 
de    me    suivre;    car    le    jeune    homme    est    peut-être    ici. 

Angélique,  convaincue,  repentante  de  sa  faute,  renvoie 
sans  le  lire  un  billet  que  lui  dépêche  Dorante.  Et  c'est 
le  fruit  de  l'affectueuse  leçon  qui  vient  de  lui  être  si 
adroitement   donnée. 

La  deuxième  scène,  où  la  mère  et  la  fille  se  mesurent, 
ne  le  cède  pas  en  délicatesse  à  la  première.  Angélique 
est  retombée  dans  sa  faiblesse.  C'était  inévitab]_e.  Elle 
a  souffert  que  Dorante  s'agenouillût  devant  elle,  couvrît 
ses  mains  de  baisers,  et  lui  proposât  un  enlèvement.  Cette 
fois,  c'est  sérieux...  La  mère  confidente,  qui  surgit,  n'a 
cas  de  peine  à  démêler  au  trouble  d'Angélique  que  quel 
que  chose  de  grave  vient  de  se  passer...  L'interrogatoire 
recommence    La    jevme    fille,    honteuse    de    sa    rechute, 
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essaie  de  mentir  et  déclare  que  tout  est  fini  entre  elle 
et  Dorante.  L'amie  la  félicite,  en  termes  hyperboliques, 
sur  sa  vertu.  Et  ces  éloges,  qu'elle  ne  mérite  point,  em- 
plissent de  confusion  l'honnête  Angélique.  Elle  ne  peut 
les  endurer... 

—  Arrêtez,  je  vous  trompe  1 

Elle  avoue  ses  torts,  mais  s'efforce  de  les  pallier,  en 
plaidant  pour  Dorante;  elle  peint  son  affliction,  son 
désespoir  et  leur  attribue  cette  offre  criminelle  d'une 
fuite  clandestine.  L'amie  ne  désarme  pas;  elle  montre 
avec  fermeté  à  Angélique  l'abîme  où  elle  court. 

—  Il  sait  qiie  tu  es  riche. 

—  Il  l'ignorait  quand  il  m'a  vue,  s'écrie  Angélique, 
jalouse  de  défendre  l'honneur  de  l'homme  qu'elle  adore. 

L'amie  change  d'argument,  comprenant  que,  de  ce  côté, 
la  place  est  imprenable.  Elle  fait  vibrer,  chez  l'enfant, 
la  corde  de  l'affection  filiale... 

—  Ta  mère  ne  survivra  pas  à  cet  affront;  elle  mourra 
de  douleur  et  de  honte. 

—  Je  préférerais  mourir  moi-même,   dit  Angélique. 
Elle    se   déclare   prête    à  s'immoler,    à  renoncer   à  son 

rêve.   Ses  larmes  coulent... 

C'est  à  cet  instant  que  se  produit  un  revirement  d'une 
grâce  exquise.  La  mère  confidente  s'aperçoit  aux  pleurs, 
â  l'accent  des  réponses  d'Angélique,  qu'elle  chérit  éper- 
dument  Dorante,  et  qu'il  ne  s'agit  plus  d'une  amou- 
rette, mais  d'un  véritable  amour,  et,  soudain,  elle  est 
retournée;  elle  s'émeut,  elle  n'a  plus  qu'un  désir:  favoriser 
un  amour  si  ardent  et  si  chaste,  au  lieu  de  le  combattre. 
Rien  de  plus  joli  que  l'éveil  en  elle  de  ce  second 
sentiment,  que  chaque  phrase  de  la  jeune  fille  affermit: 

—  Que  perdras-tu  si  tu  perds  Dorante? 
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—  Tout  le  bonheur  de  ma  vie. 

Rougissante,  éplorée,  elle  supplie  l'amie  d'intervenir 
auprès  de  la  mère  pour  l'apaiser  et  la  rendre  fvivorable. 

—  Je  me  repens  d'avoir  parlé.  Mon  amour  m'est  pré- 
cieux. Je  viens  de  m'ôter  la  liberté  d'y  céder;  je  suis 
fâchée  d'être  éclaircie  et  plus  triste  qu'auparavant. 

La  mère  est  vaincue;  elle  ne  brisera  pas  ce  cœur 
sincère;  son  unique  souci,  désormais,  sera  de  s'assurer 
si  l'homme  qui  a  su  inspirer  un  tel  amour  en  esi  digne. 
Elle  l'interrogera.  Et  c'est  la  scène  finale,  moins  origi- 
nale que  les  précédentes,  mais  d'un  dessin  très  noble. 
Elle  débute  par  un  mot  délicieux.  Voyant  arriver  Dorante, 
buvant  des  yeux  ce  gentil  cavalier,  Angélique  ne  peut 
s'empêcher  de  murmurer:  «  Comment  le  trouvez-vous,  ma 
mère?  »,  cri  de  fillette  énamourée,  saisi  au  vol  par  le 
plus  merveilleux  annotateur  qu'il  y  ait  eu  des  mouve- 
ments féminins. 

Le  reste  n'importe  gruère.  Dorante  se  justifie;  son 
oncle  Ergaste  le  dote  royalement;  les  amants  sont  heu 
reux.  La  pièce  est  finie.  Elle  renferme  dans  ses  trois 
petits  actes,  qui  durent  à  peine  une  heure,  plus  de  subs- 
tance psychologique  qu'il  n'en  faudrait  pour  nourrir  plu- 
sieurs  grandes   comédies. 

Elle  n'obtint,  à  l'origine,  qu'un  médiocre  succès;  la 
figure  de  cette  mère  compatissante  et  bonne,  sollicitant 
une  grâce  de  sa  fille,  penchée  sur  elle  avec  précaution, 
écoutant  d'une  oreille  émue  les  palpitations  de  son  cœur, 
dut  être  incompréhensible  aux  spectatrices  de  1735.. 
Ce  temps  était  très  dur.  Marivaux  écrivait  pour  l'avenir, 
il  écrivait  pour  nous.  Je  ne  puis  vous  dire  quelle  syn? 
pathie  émanait  de  son  lucide  et  tendre  génie,  l'autre 
soir. 

& 
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La  mise  en  scène,  pieusement  réglée  par  M.  Truffier, 
évoque  la  féerie  des  parcs  de  Watteau.  Les  soies  et  les 
satins  se  poursuivent  sous  les  arbres;  les  trilles  de  la 
flûte  s'égrènent  parmi  les  roses.  Ergaste,  étonné  et  rêveur, 
chemine  dans  les  allées;  M.  Truf.ier  prête  à  ce  philosophe 
la  plus  aimable  physionomie,  un  certain  flegme  anglais 
fort  savoureux;  on  le  dirait  crayonné  par  Hogarth.  M. 
Dehelly  porte  élégamment  l'habit  de  Dorante;  sa  cha 
leur  juvénile  justifie  l'engouement  d'Angélique.  Celle-ci, 
c'est  Mlle  Bovy,  fine,  jolie,  menue,  —  un  vrai  Saxe. 
Je  ne  lui  reprocherai  que  d  être  presque  trop  intelligente 
dans  le  rôle,  d'y  introduire  un  excès  de  nervosité.  An- 
gélique est  une  charmante  fille  sans  beaucoup  de  malice; 
elle  pleure  quand  elle  pense  avoir  fâché  sa  mère,  elle 
sourit  quand  elle  aperçoit  Dorante;  elle  n'a  que  d*  bons 
sentiments  dont  ses  yeu<  clairs  sont  iluminés.  M-'?  Du 
Minil  faisait  M>»e  Argante;  elle  a  agréablement  nuancé 
l'attendrissement  progressif  de  la  mère  confidente.  On 
l'y  a  goûtée.  Lubin,  Lisette,  c'est  M.  Croué,  très  agile, 
et   Mile   Dussanne,   très   pimpante. 

Adolphe  Brisson. 


ACTE  PREMIER 

SCENE  VI 

MADAME  ARGANTE,   ANGÉLIQUE 
MADAME     ARQANTE 

Je  VOUS  demandais  à  Lubin,  ma  fille. 

ANGÉLIQUE 

Avez-vous  à  me  parler,  madame? 
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MADAME     AROANTE 

Oui;  VOUS  connaissez  Ergaste,  Angélique;  vous  l'avez 
vu  souvent  à  Paris;  il  vous  demande  en   mariage. 

ANGÉLIQUE 

Lui,  ma  mère?  Ergaste,  cet  homme  si  sombre,  si  sé- 
rieux? II  n'est  pas  fait  pour  être  un  mari,  ce  me  semble. 

MADAME     AROANTE 

Il   n'y   a  rien   à  redire   à  sa   figure. 

ANGÉLIQUE 

Pour  sa  figure,  je  la  lui  passe;  c'est  à  quoi  je  ne 
regarde  guère. 

MADAME     ARGANTE 

II  est  froid. 

ANGÉLIQUE 

Dites  glacé,   taciturne,  mélancolique,   rêveur  et   triste. 

MADAME     AROANTE 

Vous  le  verrez  bientôt,  il  doit  venir  ici,  et,  s'il  ne 
vous  accommode  pas,  vous  ne  l'épouserez  pas  malgré 
vous,  ma  chère  enfant;  vous  savez  bien  comme  nous 
vivons  ensemble. 

ANGÉLIQUE 

Ah!  ma  mère,  je  ne  crains  point  de  violence  de  votre 
part;  ce  n'est  pas  là  ce  qui  m'inquiète. 

MADAME     ARGANTE 

Es-tu  bien  persuadée  que  je  t'aime? 

ANGÉLIQUE 

Il  n'y  a  point  de  jour  qui  ne  m'en  donne  des  preuves. 

MADAME     ARGANTE 

Et  toi,  ma  fille,  m'aimes-tu  autant? 
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ANGÉLIQUE 

Je  me  flatte  que  vous  n\»n   doutez  pas,  assurément. 

MADAME     AROANTE 

Non;  mais,  pour  me  rendre  encore  plus  sûre,  il  faut 
que  tu  m^accordes  une  grâce. 

ANGÉLIQUE 

Une  grâce,  ma  mère!  Voilà  un  mot  qui  ne  me  convient 
point!  Ordonnez  et  je  vous  obéirai. 

MADAME     AROANTE 

Oh!  si  tu  le  prends  sur  ce  ton-là,  tu  ne  m'aimes  pas 
tant  que  je  croyais.  Je  n'ai  point  d'ordre  à  vous  donner, 
ma  fille;  je  suis  votre  amie,  et  vous  êtes  la  mienne,  et, 
si  vous  me  traitez  autrement,  je  n'ai  plus  rien  à  vous 
dire. 

ANGÉLIQUE 

Allons,  ma  mère,  je  me  rends;  vous  me  charmez,  j'en 
pleure  de  tendresse.  Voyons,  quelle  est  cette  grâce 
que  vous  me  demandez?  je  vous  l'accorde  d'avance. 

MADAME     AROANTE 

Viens  donc  que  je  t'embrasse;  te  voici  dans  un  âge 
raisonnable,  mais  oj  tu  auras  besoin  de  mes  conseils 
et  de  mon  expérience.  Te  rappelles-tu  l'entretien  que 
nous  eiàmes  l'autre  jour,  et  cette  douceur  que  nous  nous 
figurions  toutes  deux,  à  vivre  ensemble  dans  la  plus 
intime  confiance,  sans  avoir  de  secrets  l'une  pour  l'autre? 
T'en  souviens-tu?  Nous  fûmes  interrompues;  et,  comme 
cette  idée-là  te  réjouit  beaucoup,  exécutons-la:  parle- 
moi   à  cœur   ouvert;   fais-moi    ta   confidente. 

ANGÉLIQUE 

Vous,  la  confidente  de  votre  fille? 

MADAME     AROANTE 

Oh!   votre   fille!   Eh!   qui   te   parle  d'elle?   Ce   n'est 
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point   ta   mère   qui    veut  être    ta   confidente;    c*est   ton 
amiç,  encore  une  fois. 

ANGÉLIQUE,     riant. 

D'accord;  mais  mon  amie  redira  tout  à  ma  mère; 
Tune  est  inséparable  de   Tautre. 

MADAME     ARQANTE 

Eh  bien!  je  les  sépare,  moi,  je  t'en  fais  serment; 
oui,  mets-toi  dans  l'esprit  que  ce  que  tu  me  confieras  sur 
ce  pied-là,  c'est  comme  si  ta  mère  ne  l'entendait  pas. 
Eh!  mais,  cela  se  doit;  il  y  aurait  même  de  la  mau- 
vaise  foi    à  faire   autrement. 

ANGÉLIQUE 

Il  est  difficile  d'espérer  ce  que  vous  dites  là. 

MADAME     ARQANTE 

Si  tu  veux,  ne  m'appelle  pas  ta  mère;  donne-moi  un 
autre  nom. 

ANGÉLIQUE 

Oh!  ce  n'est  pas  la  peine;  ce  nom-là  m'est  cher; 
quand  je  le  changerais,  il  n'en  serait  ni  plus  ni  moins, 
ce  ne  serait  qu'une  finesse  inutile;  laissez-le-moi,  il 
ne  m'effraie  plus. 

MADAME     ARQANTE 

Comme  tu  voudras,  ma  chère  Angélique.  Ah  çà! 
je  suis  donc  ta  confidente?  n'as-tu  rien  à  me  confier 
dès  à  présent?  J'entre  tout  de  suite  dans  mon  rôle. 
Comment  va  ton  cœur?  Personne  ne  l'a-t-il  attaqué 
jusqu'ici  ? 

ANGÉLIQUE 

Pas  encore. 

MADAME     ARQANTE 

Hum!  tu  ne  te  fies  pas  à  moi;  j'ai  peur  que  ce 
ne   soit  encore  à  ta  mère   à  qui   tu   réponds. 
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ANGÉLIQUE 

C'est  que  vous  commencez  par  une  furieuse  question. 

MADAME     AROANTE 

La  question  convient  à  ton  âge. 

ANGÉLIQUE 

Ahl 

MADAME     AROANTE 

Tu  soupires? 

ANGÉLIQUE 

Il  est  vrai. 

MADAME     AROANTE 

Que  t*est-il  arrivé?  Je  t'offre  de  la  consolation  et 
des  conseils.  Parie. 

ANGÉLIQUE 

Vous  ne  me  le  pardonnerez  pas. 

MADAME     ARGANTE 

Tu  rêves  encore,  avec  tes  pardons:  tu  me  prends 
pour  ta  mère. 

ANGÉLIQUE 

Il  est  assez  permis  de  s'y  tromper;  mais  c'est,  du 
moins,  pour  la  plus  digne  de  l'être,  pour  la  plus  tendre 
et  la   plus   chérie   de  sa   fille   qu'il   y  ait  au   monde. 

MADAME     AROANTE 

Ces  sentiments-là  sont  dignes  de  toi,  et  je  les  lui 
dirai;  mais  il  ne  s'agit  pas  d'elle,  elle  est  absente; 
revenons.   Qu'est-ce    qui    te   chagrine? 

ANGÉLIQUE 

Vous  m'avez  demandé  si  on  avait  attaqué  mon  cœur? 
Que  trop,  puisque  j'aime  1 
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MADAME   ARQANTE,    d'un  air   sérieux. 

Vous  aimez?... 

ANGÉLIQUE,    riant. 

Eh  bien!  ne  voilà-t-il  pas  cette  mère  qui  est  absente? 
C*est  pourtant  elle  qui  me  répond;  mais  rassurez-vous, 
car  je  badine. 

MADAME     AROANTE 

Non,  tu  ne  badines  point,  tu  me  dis  la  vérité,  et  il 
n'y  a  rien  là  qui  me  surprenne.  D2  mon  côté,  je  n'ai 
répondu  sérieusement  que  parce  que  tu  me  pirlais  de 
môme;  ainsi,  point  d'inquiétude.  Tu  me  confies  donc  que 
tu  aimes? 

ANGÉLIQUE 

Je  suis  presque  tentée  de  m'en  dédire. 

MADAME     ARQANTE 

Ah!  ma  chère  Angélique,  tu  ne  me  rends  pas  tendresse 
pour  tendresse. 

ANGÉLIQUE 

Vous  m'excuserez;  c'est  l'air  que  vous  avez  pris  qui 
m'a  alarmée,  mais  je  n'ai  plus  peur.  Oui,  j'aime;  c'est 
un  penchant  qui  m'a  surpris. 

MADAME     AROANTE 

Tu  n'es  pas  la  première,  cela  peut  arriver  à  tout  le 
monde.    Eh!    quel    homme    est-ce?    Est-il    à  Paris? 

ANGÉLIQUE 

Non,  je  ne  le  connais  que  d'id.  ' 

MADAME   AROANTE,    riant. 

D'id,  ma  chère?  Conte-moi  donc  cette  histoire-là,  je 
la  trouve  plus  plaisante  que  sérieuse;  ce  ne  peut  être 
qu'une    aventure   de    campagne,    une    rencontre. 
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ANGÉLIQUE 

Justement 

MADAME     ARQANTE 

Quelque  jeune  homme  galant  qui  t'a  saluée,  et  qui  a 
su  adroitement  engager  une  conversation.  (lîiant.)  Va,  ma 
chère  enfant,  tu  es  folle  de  t'imaginer  que  tu  aimes 
cet  homme-là,  c'est  Lisette  qui  te  le  fait  accroire;  tu 
es  si  fort  au-dessus  de  pareille  chose;  tu  en  riras  toi- 
même  au  premier  jour. 

ANGÉLIQUE 

Non,  je  n'en  crois  rien;  je  ne  m'y  attends  pas,  en 
vérité. 

MADAME     AROANTE 

Tu  venas,  te  dis-je;  tu  es  raisonnable,  et  c'est  assez 
Mais  l'as-tu  vu  souvent? 

ANGÉLIQUE 

Dix  ou  douze  fois. 

MADAME     AROANTE 

Le  verras-tu  encore? 

ANGÉLIQUE 

Franchement,  j'aurais  bien  de  la  peine  à  m'en  em- 
pêcher. 

MADAME     ARGANTE 

Je  t'offre,  si  tu  le  veux,  de  reprendre  ma  qualité  de 
mère  pour  te  le  défendre. 

ANGÉLIQUE 

Non,  vraiment;  ne  reprenez  rien.  Je  compte  que  vous 
ne  save;'  rien;  au   moins,  vous  me  l'avez  promis. 
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MADAME     AROANTE 

Oh!  je  te  tiendrai  parole;  mais,  puisque  cela  est  si 
«érieux,  peu  s'en  faut  que  je  ne  verse  des  larmes, 

ANGÉLIQUE 

Comment  donc! 

MADAME     AROANTE 

Hélas  !  ma  fille,  vois  ce  que  tu  as  fait  :  te  serais-tu 
crue  capable  de  tromper  ta  mère?  de  voir  à  son  insu 
un  jeune  étourdi,  de  courir  les  risquas  dz  son  indis- 
crétion et  de  sa  vanité,  de  t'exposer  à  tout  ce  qu'il 
voudra  dire,  et  de  te  livrer  à  l'inconvenance  de  tant 
d'entrevues  secrètes?  Qui  t'aurait  dit,  il  y  a  un  mois, 
que  tu  t'égarerais  jusque-là,   l'aurais-tu   cru? 

ANGÉLIQUE,     triste. 

Je  pourrais  bien  avoir  tort:  voilà  des  réflexions  que 
je    n'ai    jamais    faites. 

MADAME     ARGANTE 

Eh!  ma  chère  enfant,  t[m  est-ce  qui  te  les  ferait 
faire?  Ce  n'est  pas  un  domestique  payé  pour  te  tra- 
hir, non  plus  qu'un  lamant  qui  met  tout  son  bonheur 
à  te  séduire  :  tu  ne  consultes  que  tes  ennemis,  ton 
coeur  même  est  de  leur  parti;  tu  n'as  pour  tout  secours 
que  ta  vertu,  qui  ne  doit  pis  être  contente,  et  qu'une 
véritable  amie,  comme  moi,  dont  tu  te  défies.  Que  ne 
risques-tu  pas? 

ANGÉLIQUE 

Ah!  ma  chère  mère,  ma  chère  amie;  vous  avez  rai- 
son, vous  m'ouvrez  les  yeux,  vous  me  couvrez  de 
confusion;  Lisette  m'a  trahie,  et  je  romps  avec  le  jeune 
homme.  Que  je  vous  suis  obligée  de  vos  conseils! 
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LA  CHAUSSÉE 
Le  Préjugé  à  la  Mode 

(1735) 

Le  préjugé  d'après  lequel,  à  toutes  les  époques,  certains 
snobs  déclarent  qu'il  est  ridicule,  pour  un  homme  comme 
il   faut,    d'aimer   sa    femme,    est    le   sujet   de    cette   pièce. 

Nivelle  de  La  Chaussée  eût,  je  crois,  prouvé  beaucoup 
plus  et  frappé  plus  fort  s'il  avait  traité  son  sujet  de 
façon  «  comique  ».  11  y  a  telle  situation  exquise  dans 
cette  pièce.  Exemple  :  Ce  mari,  si  follement  épris  de  sa 
femme  qu'il  n'ose  avouer  cet  amour  à  sa  compagne,  par 
crainte  du  ridicule,  d'abord,  et  par  crainte,  ensuite,  d'être 
réduit  à  l'esclavage  par  l'épouse,  que  les  lois  firent  sa 
sujette.    N'est-ce  pas  là   un   sujet   charmant   et   léger? 

Mais  La  Chaussée  rêvait  de  donner  à  l'art  drama- 
tique un  genre  à  part  (111),  —  qui  ne  fût  ni  la  tragédie, 
ni  la  comédie,  tout  en  tenant  de  l'une  et  de  l'autre...  Il 
se  mit  à  «  fabriquer  »  en  critique,  et  non  à  concevoir 
naïvement  en  créateur;  et  voilà  pourquoi  je  nie  que 
La  Chaussée  fût  un  inventeur,  comme  on  le  dit  couram- 
ment dans  tous  les  manuels  de  littérature.  Le  véritable 
inventeur  (sans  le  savoir,  sans  le  voir!;  du  drame  familier, 
—  il  faut  le  répéter  bien  haut,  —  c'est  le  divin  Marivaux  I 
Geoffroy  eut  parfaitement  raison  d'en  vouloir  un  peu  à 
Mlle  Quinault-Dufresne,  qui  proposa,  d'abord,  le  sujet 
de  cette  comédie  à  Voltaire,  et  d'écrire  : 

«  C'est  cette  actrice  très  enjouée  et  très  spirituelle 
qu'il  faut  accuser  du  crime  de  lèse  gaieté  et  de  conspira- 
tion contre  le  bon  comique.  » 

Cette  comédie,  pesante  et  solennelle,  en  cinq  actes, 
en  vers,  fut  représentée  pour  la  première  fois  le  3  fé- 
vrier. 1735. 
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ACTE  ]] 
SCENE   PREMIERE 

DAMON,    DURVAL 
DAMON 

Le  serment  de  s'aimer  n^est  donc  que  pour  îa  forme? 
L'intérêt  le  fait  taire;  il  ne  tient  qu'un  moment... 

Dis-moi,  trahirais-tu  tout  autre  encjaofement? 
Oserais-tu  produire  une  excuse  aussi  folle? 
Au   dernier  des   humains   tu   tiendrais   ta   parole; 
Il  saurait  t'y  forcer  aussi  bien  que  les  lo.s. 

Ttnàremtn%. 

Mais  une  femme  n'a,  pour  soutenir  ses  droits, 
Que  sa  fidélité,  sa  faiblesse  et  ses  larmes; 
Un  époux  ne  craint  point  de  si  fraîriles  armes. 
Ah!   peut-on   faire   ainsi,   sans   le   moindre  remord, 
Un  abus  si  cruel  de  la  loi  du  plus  fort? 

DURVAL 

Je  suis  désespéré;  mais  je  cède  à  l'usage. 

Suis-je  le  seul?  Tu  sais  que  l'homme  le  plus  sage 

Doit  s'en  rendre  l'esclave. 

DAMON,    vivtmtnt. 

Oui,  lorsqu'il  ne  s'agit 
Que  d'un  poût  passager,  d'un  meuble  ou  d'un  habit  : 
Mais  la  vertu  n'est  point  sujette  à  ses  caprices, 
La  mode  n'a  point  droit  de  nous  donner  des  vices. 
Ou  de  légitimer  le   crime   au   fond  d^s  cœurs. 
Il  suffit  qu'un  usage  intéresse  les  moeurs. 
Pour  qu'on  ne  doive  plus  en  être  la  victime; 
L'exemple  ne  peut  pas  autoriser  un  crime. 
Faisons  ce  qu'on  doit  faire,  et  non  pas  ce  qu'on  fait 
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DURVAL 

Mais  enfin  je  me  sens  assez  fort,  en  effet, 
Pour  sacrifier  tout,  sans   que  je   le   regrette; 
Pour  aller  vivre  ensemble  au  fond  d'une  retraite. 

DAMON 

Mais  voilà  le  parti  d'un  vrai  désespéré. 

DURVAL 

Et  c*est  pourtant  le  seul  que  j'aurais  préféré. 

Un  inconvénient,  sans  dojte  i.iévitable. 

M'imprime  une  terreur  encor  plus  véritable. 

Si  j'apprends  à  Constance  un  triomphe  si  doux, 

Si  ma  femme  me  voit  to  nber  à  ses  genoux, 

Comment  daignera-t-elle  user  de  sa  victoire? 

Je  crains  de  lui  donner  moins  d'amour  que  de  gloire, 

Je  crains  que  sa  fierté  ne  surcharge  mes  fers. 

On  en  voit  tous  les  jours  mille  exemples  divers. 

DAMON 

On  en  trouve  toujours  de  toutes  les  espèces, 
Surtout  lorsque  l'on  cherche  à  flatter  ses   faiblesses. 
Ce  soupçon  pour  Constance  est  trop  injurieux. 

DURVAL 

Tu  ne  le  connais  pas  ce  sexe  impérieux  : 
Dans  notre  abaissement  il  met  son  bizn  suprême; 
Il  veut  régner,  il  veut  maîtriser  ce  qu'il  aime, 
Et  ne  croit  point  jouir  du  plaisir  d'être  aimé, 
S'il  n'est  pas  le  tyran  du  cœur  qu'il  a  charmé. 

DAMON 

Ce   reproche   convient  à  l'un   tout  comme   à  l'autre. 
Eh!  pourquoi  voulons-nous  qu'il   soit  soumis  au  nôtre? 
Mais  le  traitons-nous  mieux  quand  nous  l'avons  séduit? 
Notre  empire  commence  où  le  sien  est  détruit 
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Nous  plaindrons-nous  toujours,  injustes  que  nous  sommes, 
De  ce  sexe  qui  n*a  qus  le  défaut  des  hommes? 
Quel  ridicule  orgueil  nous  fait  mésestimer 
Ce  que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'aimer? 

DURVAL 

Constance  aura  de  plus  à  punir  mes  parjures, 
A  redouter  encor  de  nouvelles  injures, 
A  craindre  une  rechute,  un  nouvel  abandon; 
Constance  doit  me  faire  acheter  mon  pardon. 
Que  de  soins,  de  soupirs,  de  regrets  et  de  larmes, 
Faudra-t-il  que  j'oppose  à  ses  justes  alarmes! 
Plus  je  vais  employer  de  faiblesse  et  d'amour, 
Et  plus  son  ascendant  croîtra  de  jour  en  jour. 

Il     rivt. 

Ah!  c'en  est  trop,  il  faut  suivre  ma  destinée, 
La  résolution  en  est  déterminée... 

DAMON,    •«   Vembrastant. 

Ah!  cher  ami,  reçois  le  prix  de  ta  vertu. 
Que  ce  retour  heureux  va  causer...! 

DURVAL 

Que  dis-tu? 
Quelle  méprise! 

DAMON 

Aux  pieds  d'une  épouse  adorable. 
Ne  vas-tu  pas  reprendre  une  chaîne  durable? 

DURVAL     , 

Au  contraire. 

DAMON 

Quoi   donc? 

DURVAL 

Je  vais  me  dérober 
Au  danger  évident  où  j'allais  succomber. 
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Je  renonce  aux  projets  dont  je  viens  de  f instruire. 
Laisse-moi,  tes  conseils  ont  pensé  me  séduire. 

DAMON 

Mais  songe  donc  aux  biens  où   tu  vas   renoncer. 
Sais-tu  bien  quel  arrêt  tu  viens  de  prononcer? 
Il  faut  donc  que  Constance  expire  dans  les  larmes, 
Lorsqu'elle  eiît  pu  te  faire  un  sort  si  plein  de  charmes? 
Que  d'attraits,  que  d'amour,  que  de  plaisirs  perdus! 
Si  tu  la  haïssais,  que  ferais-tu  de  plus? 

DURVAL,    d'un    ton    péuétri. 

Hélas!  il  faut  se  rendre,  et  lui  sauver  la  vie. 
C'en  est  fait,  pour  jamais  ma  honte  est  asservie... 
Sois  content,  mon  cœur  cède  et  se  rend  à  l'amour. 
Viens  être  le  témoin  du  plus  tendre  retour. 


ïEAN-JACaiJES  RODSSEAO 
Le  Devin  du  Village 

(1753) 

Chacun  de  nous  a  dans  la  mémoire  le  passage  des 
Confessions  de  Jean-Jacqués  Rousseau,  relatif  à  la  re- 
présentation de  cet  opéra  : 

«  La  pièce  fut  très  mal  jouée,  quant  aux  acteurs;  mais 
bien  chantée  et  bien  exécutée  quant  à  la  musique.  Dès  la 
première  scène,  qui,  véritablement,  est  d'une  na'iVeté 
touchante,  j'entendis  s'élever  dans  les  loges  un  murmure 
de  surprise  et  d'applaudissements  jusqu'alors  inouï  dans 
ce  genre  de  pièces.  La  fermentation  croissante  alla  bientôt 
au  point  d'être  sensible  dans  toute  l'assemblée...  A  la 
scène  des  deux  petites  bonnes  gens  (celle  que  nous  don- 
nons), cet  effet  fut  à  son  comble...  » 
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Alexandre  Dumas  père,  dans  sa  série  des  Balsamo,  a 
reconstiiué  fort  ingénieusement  cette  première,  donnée  à 
Fontainebleau,  devant  le  roi,  le  18  octobre  1752. 

La  représentation  à  lAcadémie  Royale  de  Musique 
n'eut  lieu  que  le  1er  mars  de  l'année  suivante;  et  le 
succès  fut  aussi  vif  à  la  ville  quil  avait  été  à  la  Cour. 

On  a  vivement  contesté  à  Jean-Jacques  Rousseau  la 
paternité  musicale  de  cette  pastorale;  mais  ce  n'est  point 
ici  le  lieu  d'épiloguer  sur  cette  question  délicate. 

J'ai  vu  notre  oncle  Francisque  Sarcey  pleurer  de  douces 
larmes  (sic)  à  l'audition  de  cet  opéra,  lorsque  M^e 
Molé-Truffier,  MM.  Soulacroi.K  et  Carbonne  l'interprétè- 
rent au  théâtre  de  Marie-Antoinette,  à  Versailles,  lors 
du  grand  gala  donné,  à  Trianon,  au  bénéfice  de  la 
statue  de  Houdon.  Ce  fut  un  ravissement;  l'empereur  du 
Brésil,  dom  Pedro,  qui  assistait  à  la  fête,  donna  le  signal 
des  applaudissements. 

La  Gagjure  Impréo-iie,  de  Sedaine,  que  nous  donnons  plus 
loin,  faisait  partie  du  programme. 


Le  théAtre  représente,  d'un  côté,  la  maison  du  devin;  d« 
l'autre,  des  arbres  et  des  foiHaincs,  et,  dans  le  fond. 
an    hameau. 

SCENE   PREMIERE 

COLETTE,    seule. 
COLETTE,  soupirant  et  s'essuyant  les  yeux  de  son  tablier. 

J*ai  perdu  tout  mon  bonheur; 
J'ai   perdu  mon  serviteur; 
Coiin  me  délaisse. 

Hélas!    il   a  pu   changer! 
Je  voudrois  n'y  plus  songer: 
Yy  songe  sans  cesse. 
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J'ai  perdu  mon  serviteur; 
J'ai  perdu  tout  mon  bonheur; 
Coiin  me  délaisse. 

Il   m'aimoit   autrefois,   et   ce   fut   mon    malheur. 
Mais  qu'elle  est  donc  celle  qu'il  me  préfère? 
Elle  est  donc  bien  charmante!   Imprudente  berg^ère! 
Ne  crains-tu  point  les  maux  que  j'éprouve  en  ce  jour? 
Colin  m'a  pu  changer;  tu  peux  avoir  ton  tour. 

Que  me  sert  d'y  rêver  sans  cesse? 
Rien  ne  peut  guérir  mon  amour, 
Et  tout  augmente  ma  tristesse. 

J'ai  perdu  mon  serviteur; 
J'ai  perdu  tout  mon  bonheur; 
Colin  me  délaisse. 

Je  veux  le  haïr,  je  le  dois... 
Peut-être  il  m'aime  encor...  Pourquoi  me  fuir  sans  cesse? 
Il  me  cherchoit  tant  autrefois! 

Le  devin  du  canton  fait  ici  sa  demeure; 
Il  sait  tout;  il  saura  le  sort  de  mon  amour: 
Je  le  vois,  et  je  veux  m'éclaircir  en  ce  jour. 

SCENE   II 

LE  DEVIN,   COLETTE 

Tandis  quo  lo  devin  s'avance  pavement,  Colette  compte 
dazis  sa  main  de  la  monnoie,  puis  elle  la  plie  dans  un 
papier,  et  la  présente  au  devin,  après  avoir  un  peu 
hâsité    à    l'aborder. 

COLETTE,    d'un    air    Umtie. 

Perdrai- je  Colin  sans  retour? 
Dites-moi  s'il  faut  que   je  meure. 
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LE  DEVIN,  graveTHmt. 

Je  lis  dans  votre  cœur,  et  j'ai  lu  dans  le  sien. 

COLETTE 

O  dieux  I 

LE    DEVIN 

Modérez-vous. 

COLETTE 

Eh  bien? 
Colin... 

LE    DEVIN 

Vous  est  infidèle. 

COLETTE 

Je  me  meurs. 

LE    DEVIN 

Et,   pourtant,   il   vous  aime  toujours. 

COLETTE,    vivement. 

Que  dites-vous? 

LE    DEVIN 

Plus  adroite  et  moins  belle, 
La  dame  de  ces  lieux... 

COLETTE 

Il  me  quitte  pour  elle! 

LE    DEVIN 

Je  vous  Tai  déjà  dit,  il  vous  aime  toujours. 

COLETTE,    trùtenuMt. 

Et  toujours  il  me  fuit! 


ao 
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LE    DEVIN 

Comptez  sur  mon  secours. 
Je  prétends  à  vos  pieds  ramener  le  volage. 
Colin  veut  être  brave,  il  aime  à  se  parer: 
Sa  vanité  vous  a  fait  un  outrage 
Que  son  amour  doit  réparer. 

COLETTE 

Si  des  galans  de  la  ville 
J'eusse  écouté  les  discours, 
Ah!  qu'il  m'eût  été  facile 
De  former  d'autres  amours! 

Mise  en  riche  demoiselle. 
Je  brillerois  tous  les  jours; 
De  rubans  et  de  dentelle 
Je  chargerois  mes  atours. 

Pour  l'amour  de  l'infidèle 
J'ai  refusé  mon  bonheur; 
J'aimois  mieux  être  moins  belle 
Et  lui  conserver  mon  cœur. 

LE    DEVIN 

Je  vous  rendrai  le  sien,  ce  sera  mon  ouvrage. 
Vous,  à  le  mieux  garder  appliquez  tous  vos  soins; 
Pour  vous  faire  aimer  davantage, 
Feignez  d'aimer  un  peu  moins. 

L'amour  croît,  s'il  s'inquiète; 
Il   s'endort,   s'il   est   content: 
La  bergère  un  peu  coquette 
Rend  le  berger  plus  constant. 

COLETTE 

A  vos  sages  leçons  Colette  s'abandonne. 
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LE    DEVIN 

Avec  Colin  prenez  un  autre  ton. 

COLETTE 

Je  feindrai  d'imiter  l'exemple  qu'il  me  donne. 

LE    DEVIN 

Ne  l'imitez  pas  tout  de  bon; 
Mais  qu'il  ne  puisse  le  connoître 
Mon  art  m'apprend  qu'il  va  paroître; 
Je  vous  appellerai  quand  il  en  sera  temps. 

SCENE   III 

LE  DEVIN,   seul. 
LE   DEVIN 

J'ai  tout  su  de  Colin,  et  ces  pauvres  enfans 
Admirent  tous  les  deux  la  science  profonde 
Qui  me  fait  deviner  tout  ce  qu'ils  m'ont  appris. 
Leur  amour  à  propos,  en  ce  jour,  me  seconde; 
En  les  rendant  heureux,  il  faut  que  je  confonde 
De  la  dame  du  lieu  les  airs  et  les  mépris. 

SCENE    IV 

LE    DEVIN,    COLIN 
COLIN 

L'amour  et  vos  leçons  m'ont  enfin  rendu  sage; 
Je  préfère  Colette  à  des  biens  superflus: 

Je  sus  lui  plaire  en  habit  de  village; 
Sous  un  habit  doré  qu'obtiendrois-je  de  plus? 

LE    DEVIN 

Colin,  il  n'est  plus  temps,  et  Colette  t'oublie. 

COLIN 

Elle  m'oublie,  ô  ciel!  Colette  a  pu  chanjferl 
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LE    DEVIN 

Elle  est  femme  jeune  et  jolie; 
Manqueroit-elle  à  se  venger? 

COLIN 

Non,  Colette  n'est  point  trompeuse, 
Elle  m'a  promis  sa  foi: 
Peut-elle  être  l'amoureuse 
D'un  autre   berger  que  moi? 

LE    DEVIN 

Ce  n^est  point  un  berger  qu'elle  préfère  à  toi, 
C'est  un  beau  monsieur  de  la  ville. 

COUN 

Qui  VOUS  l'a  dit? 

LE    DEVIN,    avee    empïuxie. 

Mon  art. 

COLIN 

Je  n'en  saurois  douter. 
Hélas!  qu'il  m'en  va  coûter 
Pour  avoir  été  trop  facile! 
Aurois-je  donc  perdu  Colette  sans  retour? 

LE    DEVIN 

On  sert  mal  à  la  fois  la  fortune  et  l'amour. 
D'être  si  beau  garçon  quelquefois  il  en  coûte. 

COLIN 

De   grâce,   apprenez-moi   le   moyen   d'éviter 
Le  coup  affreux  que  je  redoute. 

LE    DEVIN 

Laisse-moi  seul  un  moment  consulter. 
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Le  devin  tire  de  sa  poche  nn  livre  de  gfrimolr*  et  un 
petit  bâton  de  Jacob,  avec  lesquels  il  fait  an  charm*. 
De  jeunes  paysannes,  qui  veriuieut  le  consulter,  laisMnt 
tomber  leurs  présens,  et  se  sauvent  tout  effrayées  en 
voyant    ses    contorsions. 

LE    DEVIN 

Le  charme  est  fait.  Colette  en  ce  lieu  va  se  rendre. 
Il   faut  ici  Tattendre. 

COLIN 

A  l'apaiser  pourrai- je  parvenir? 

Hélas!   voudra-t-eile  m'entendre? 

LE    DEVLN 

Avec  un  cœur  fidèle  et  tendre 
On  a  droit  de   tout  obtenir. 

A    part. 

Sur  ce  qu'elle  doit  dire  allons  la  prévenir. 
SCENE  V 

COLIN,   teul. 
COLIN 

Je  vais  revoir  ma  charmante  maîtresse. 
Adieu,    châteaux,   grandeurs,   richesse. 
Votre  éclat  ne  me  tente  plus. 
Si  mes  pleurs,  mes  soins  assidus, 
Peuvent  toucher  ce  que  j'adore. 
Je  vous  verrai  renaître  encore. 
Doux  momens  que  j'ai   perdus. 

Quand  on  sait  aimer  et  plaire, 
A-t-on  besoin  d'autre  bien? 
Rends-moi  ton  cœur,  ma  bergère; 
Coljn  t'a  rendu  le  çien. 
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Mon    chalumeau,   ma    houlette, 
Soyez    mes    seules    grandeurs; 
Ma  parure  est  ma  Colette, 
Mes  trésors  sont  ses  faveurs. 

Que  de  seigneurs  d'importance 
Voudroient  bien  avoir  sa  foi! 
Malgré  toute  leur  puissance, 
Ils  sont  moins  heureux  que  moi. 

SCENE  VI 

COLIN,     COLETTE,     parée. 
COLIN,     à  part. 

Je    Faperçois...    Je    tremble    en    m'offrant    à  sa    vue... 
Sauvons-nous...  Je  la  perds  si  je  fuis... 

COLETTE,    à  part. 

Il  me  voit...  Que  je  suis  émue! 
Le  cœur  me  bat... 

COLIN 

Je  ne  sais  où  j'en  suis. 

COLETTE 

Trop   près,   sans   y  songer,   je    me   suis   approchée. 

COLIN 

Je  ne  puis  m'en  dédire,  il  la  faut  aborder. 

A   Colette,   d'un   ton  radouci,   et  d'un   air   moitié  riant,   moitii 
embarrassé. 

Ma   Colette...   êtes-vous   fâchée? 
Je  suis  Colin,  daignez  me  regarder. 
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COLETTE,  omtU  à   peine  jfier  le»  yeux  sur  lui. 

Colin   m'aimoit,   Colin   m'étoit   fidèle  : 

Je  vous  regarde,  et  ne  vois  plus  Colin. 

COLIN 

Mon   cœur  n'a  point  change;   mon   erreur  trop  cruelle 
Venoit  d'un  sort  jeté  par  quelque  esprit  malin  ; 
Le  devin  l'a  détruit;  je  suis,  malgré  l'envie, 
Toujours  Colin,  toujours  plus  amoureux. 

COLETTE 

Par  un  sort,  à  mon  tour,  je  me  sens  poursuivie. 
Le  devin  n'y  peut  rien. 

COLIN 

Que   je    suis    malheureux! 

COLETTE 

D'un  amant  plus  constant... 

CX>LIN 

Ah!  de  ma  mort  suivie 
Votre  infidélité... 

COLETTE 

Vos  soins  sont  superflus; 
Non,  Colin,  je  ne  t'aime  plus. 

COLIN 


Ta  foi  ne  m'est  point  ravie; 
Non,  consulte  mieux  ton  cœur 
Toi  même  en  m'ôtant  b  vie. 
Tu  perdrois  tout  ton  bonheur. 

COLETTE 
part. 

HéUtl 
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A     CoHn. 

Non,   vous   m'avez  trahie, 
Vos  soins  sont  superflus; 
Non,  Colin,  je  ne  t'aime  plus. 

COLIN 

C'en  est  donc  fait;  vous  voulez  que  je  meure; 
Et   je    vais    pour    jamais    m'éloi^jner    du    hameau. 

COLETTE,     rappelant     Colin    qui     t'éloigne    ItnttmeM. 

Colin  I 

COUN 

Quoi? 

COLETTE 

Tu  me  fuis? 

COLIN 

Faut-il    que   je   demeure 
Pour  vous  voir  un  amant  nouveau? 

Duo 
COLETTE 

Tant  qu'à  mon  Colin  j'ai  su  plaire, 
Mon  sort  combloit  mes  désirs. 

COLIN 

Quand  je  plaisois  à  ma  bergère. 
Je  vivois  dans  les  plaisirs. 

COLETTE 

Depuis  que  son   cœur  me  méprise, 
Un  autre  a  gagné  le  mien. 

COLIN 

Après  le  doux  nœud  qu'elle  brise, 
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Sercit-il  un   autre   bien? 

D'un  ton  pénétré. 

Ma  Colette  se  dégage! 

COLETTE 

Je  crains  un  amant  volage. 
Ensemble. 

Je  me  dégage  à  mon  tour. 
Mon  cœur,  devenu  paisible, 
Oubliera,  s'il  est  possible, 
cher    1 


Que  tu  lui  fus  I  un  jour, 

chère 


COLIN 


Quelque  bonheur  qu'on  me  promette 
Dans  les  nœuds  qui  me  sont  offerts, 
J'eusse  encor  préféré  Colette 
A  tous  les  biens  de  l'univers. 

COLETTE 

Quoiqu'un   seigneur   jeune,   aimable. 
Me  parle  aujourd'hui  d'amour, 
Colin  m'eCit  semblé  préférable 
A  tout  l'éclat  de  la  Cour. 

COLIN,     tendrement. 

Ahl  Colette! 

COLETTE,    avee   «s    eoupir. 

Ahl   berger   volage, 
Faut-il  t'aimer  malgré  moi! 

Colin    M    jetle    aux     pie<U     de     Culutte;    «lie    lai     fait 
marquer    à    aon    chapeau    un    rul>4n    fort    ricii*    qu'il 
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reçu  de  la  daine.  Colin  1©  jette  avec  déJain.  Colett« 
lui  en  donne  un  plus  simple  dont  elle  éloit  paréo,  et 
qu'il   reçoit   avec   transport. 

Ensemble. 

\     je  t'engage 
A   jamais  Colin 

'  t'engage 

Mon  ^  i  ma  i 

•    cœur  et   <  ;  foi. 

Son    '  '   sa    \ 

Qu'un    doux    mariage 
M'unisse   avec   toi. 
Aimons   toujours   sans   partage  : 
Que  l'amour  soit  notre  loi. 
A  jamais,   etc. 

SCENE   VII 

LE    DEVIN,     COLIN,     COLETTE 
LE    DEVIN 

Je  vous  ai  délivrés  d'un  cruel  maléfice; 
Vous  vous  aimez  encor  malgré  les  envieux. 

COLIN 
lia    ioffrcBt    chacun    un    présent    au    devin. 

Quel  don  pourroit  jamais  payer  un  tel  service? 

LE    DEVIN,    recevant    des    deux   mains. 

Je  suis  assez  payé  si  vous  êtes  heureux. 
Venez,  jeunes  garçons,  venez,  aimables  filles. 

Rassemblez-vous,   venez   les  imiter; 
Venez,    galans    bergers,    venez,    beautés    gentilles, 
En  chantant  leur  bonheur  apprendre  à  le  goiiter. 
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SCENE    VIII 

LE  DEVIN,  COLIN,  COI  ETTE, 
GARÇONS   ET   FILLES   DU    VILLAGE 

Chœur 

Colin  revient  à  sa  bergère; 
Célébrons  un  retour  si  beau. 

Que  leur  amitié  sincère 
Soit  un  charme  toujours  nouveau. 
Du  devin   de  notre   village 
Chantons  le  pouvoir  éclatant: 
Il  ramène  un  amant  volage, 
Et  le  rend  heureux  et  constant. 


On    d&ne». 


1(omanc« 


COLIN 

Dans  ma  cabane  obscure 
Toujours  soucis  nouveaux; 
Vent,  soleil,  ou  froidure. 
Toujours  peine  et  travaux. 
Colette,   ma  bergère, 
Si  tu  viens  l'habiter. 
Colin  dans  sa  chaumière 
N*a  rien  à  regretter. 

Des  champs,  de  la  prairie. 
Retournant  chaque  soir, 
Chaque  soir  plus  chérie, 
Je  viendrai  te  revoir: 
Du  soleil  dans  nos  plaines 
Devançant   le  retour. 
Je  charmerai  mes  peines 
En   chantant  notre  amour. 

On    d&ne«    une    panlomlme. 
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LE    DEVIN 

Il  faut  tous  à  l'envi 
Nous  signaler  ici: 
Si  je   ne   puis   sauter  ainsi, 
Je  dirai   pour  ma   part  une  chanson   nouvelle. 

II   tiro   une   chanson   de  sa   poche. 

I 

L*art   à  l'Amour   est  favorable, 
Et  sans  art  l'Amour  sait  charmer; 
A  la  ville  on  est  plus  aimable, 
Au   village   on   sait   mieux   aimer. 

Ah!    pour   l'ordinaire, 

L'Amour  ne  sait  guère 
Ce  qu'il   permet,  ce  qu'il   défend; 
C'est  un  enfant,  c'est  un  enfant. 

COLIN,  avec  le  chœur,   répète  le  refrain. 

Ah!   pour  l'ordinaire 

L'Amour  ne   sait  guère 
Ce  qu'il   permet,  ce  qu'il   défend; 
C'est  un  enfant,  c'est  un  enfant. 

Regardant    la    chanson. 

Elle  a  d'autres  couplets!  je  la  trouve  assez  belle. 

COLETTE,    avec    empressement. 

Voyons,  voyons  ;  nous  chanterons  aussi. 

Elle    prend    U    chanson. - 

II 

Ici  de  la  simple  nature 
L'amour  suit  la  naïveté; 
En  d'autres  lieux,  de  la   parure 
Il  cherclxe  l'éclat  emprunté. 
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Ah!   pour  l'ordinaire 

L'Amour   ne   sait  guère 
Ce  qu'il  permet,  ce  qu'il  défend; 
C'est  un  enfant,  c'est  un  enfant. 

Chœur 

C'est  un  enfant,  c'est  un  enfant. 

COLIN 

III 

Souvent  une  flamme  chérie 
Est  celle  d'un  cœur  ingénu; 
Souvent  par  la  coquetterie 
Un  cœur  volage  est  retenu. 
Ah!  pour  l'ordinaire,  etc. 

A  la  fin  de  chaque  couplet  U  chœur  répète  toujours  ce  vers 
C'est  un  enfant,  c'est  un  enfant. 

LE    DEVIN 

IV 

L'Amour,   selon   sa   fantaisie, 
Ordonne  et  dispose  de  nous; 
Ce  dieu   punit  la  jalousie. 
Et  ce  dieu  punit  les  jaloux. 
Ah!  pour  l'ordinaire,  etc. 

COLIN 

V 

A  voltiger  de  belle  en  belle, 
On  perd  souvent  l'heureux  instant; 
Souvent  un  berger  trop  fidèle 
Est  moins  aimé  qu'un   inconstant. 
Ahl  pour  l'ordinaire,  etc. 
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COLETTE 

VI 

A  son  caprice  on  est  en  butte, 
Il  veut  les  ris,  il  veut  les  pleurs; 
Par  les...  par  les... 

COLIN,   lui  aidant   à  lire. 

Par  les  rigueurs  on  le  rebute, 
On  raffoiblit  par  les  faveurs. 

Ensemble. 

Ah!   pour  l'ordinaire 

L'Amour  ne  sait  guère 
Ce  qu'il  permet,  ce  qu'il  défend; 
C'est  un  enfant,  c'est  un  enfant. 

Chœur 

C'est  un  enfant,  c'est  un  enfant. 

On    dans». 

COLETTE 

Avec  l'objet  de  mes  amours, 
Rien  ne  m'afflige,  tout  m'enchante; 
Sans  cesse  il  rit,  toujours  je  chante: 
C'est  une  chaîne  d'heureux  jours. 

Quand  on  sait  bien  aimer,  que  la  vie  est  charmante! 

Tel,  au  milieu  des  fleurs  qui  brillent  sur  son  cours. 
Un  doux  ruisseau  coule  et  serpente. 

Quand  on  sait  bien  aimer,  que  la  vie  est  charmante! 

On    danse. 

COLETTE 

Allons  danser  sous  les  ormeaux, 
Animez-vous,  jeunes  fillettes: 
Allons  danser  sous  les  ormeaux, 
Galans,   prenez   vos   chalumeaux. 

Les   villa^^eoises   répètent   ces   quatre   vers. 
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COLETTE 

Répétons  mille   chansonnettes; 
Et,  pour  avoir  le  cjeur  joyeux, 
Dansons   avec   nos  amoureux; 
Mais  n'y  restons  jamais  seulettes. 
Allons  danser  sous  les  ormeaux,  etc 

LES   VILLAOEOÎSES 

Allons  danser  sous  les  ormeaux,  etc 

COLETTE 

A  la  ville  on  fait  bien  plus  de  fracas; 
Mais  sont  ils  aussi  gais  dans  leurs  ébats? 

Toujours  contens, 

ToUjOurs  chantans; 

Beauté  sans  fard, 

Plaisir  sans   art: 
Tous  leurs  concerts  vahnt  ils  nos  musettes? 
Allons  danser  sous  les  ormeaux,  etc. 

LES   VILLAGEOISES 

Allons  danser  sous  les  ormeaux,  etc 


DIDEROT 
Le  Père  de  Famille 

(1761) 

Venant  après  le  Fils  Naturel  ou  les  Epreuves  de  la 
Vcriu,  paru  en  1757,  ce  second  essai  dramatique  de 
Diderot  fut  imprimé  en  1758,  avec  un  Discours  sur  la 
Poésie  Dramatique,  adressé  à  Grimm.  La  pièce  fut  jouée, 
en  1760,  sur  le  tlicâtre  de  Marseille,  et  la  véritable  pre- 
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inière  fut  donnée,  à  la  Comédie-Française,  le  18  février 
1761. 

Voltaire  montra  beaucoup  d'empressement  en  faveur 
du  succès  de  l'essai  de  Diderot,  si  nous  nous  en  rappor- 
tons à  la  lettre  qu'il  écrivit,  à  Palissot,  le  4  juin  1760. 
Voltaire,  toujours  avisé,  préfère  J'épître  dédicatoire  de 
cette  comédie  à...  la  comédie  elle-même  1 

En  effet,  cette  épître  à  S.  A.  S.  M^e  la  princesse  de 
Nassau-Saarbruck,  réimprimée  plusieurs  fois  dans  divers 
recueils,  et  formant  une  suite  de  conseils  admirables,  qui 
porte  ce  titre  :  Résolutions  d'une  Mère,  cette  épître  abonde 
en  aperçus,  en  aphorismes  généreux  d'une  éloquence 
qu'on  ne  trouve  point,  hélas!  dans  l'œuvre  lente  et 
laborieuse   du   fougueux   encyclopédiste. 

Cette  pièce,  d'ailleurs,  qui  donna  lieu  à  de  nombreuses 
et  passionnantes  discussions,  n'obtint  jamais  par  elle- 
même  le  vrai  triomphe   devant  le  public. 

En  1811,  Geoffroy  exécuta  férocement  ces  cinq  actes 
dont  on  avait  tenté  la  résurrection.  L'effet  ne  fut  que 
médiocre  à  la  reprise  de  1835,  malgré  l'éclat  d'une  superbe 
distribution. 

Le  Discours  sur  la  Poésie  Dramatique,  qui  suit  le 
Père  de  Famille,  contient,  mot  à  mot,  tout  le  programme 
du  Théâtre-Libre,  réalisé  par  M.  Antoine. 

S'il  suffisait  de  l'ingéniosité  critique,  de  l'éloquence 
cérébrale,  pour  faire  une  bonne  pièce,  le  Fère  de  Famille 
fût  resté  l'une  des  plus  belles  conceptions  dramatiques 
du  xviiie  siècle.  La  a  vie  »,  que  voulait  donner  Diderot  à 
tout  ce  qu'il  touchait,  manque  justement  dans  cette  pièce 
où  tout  est  oratoire  et  préparé  pour  les  besoins  de  la 
cause.  Nous  avons  choisi  la  fameuse  scène  du  père  et 
du   fils,   que  jouaient   si  bien,    dit-on,   Joanny   et   Firmin. 
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SCENE   V 

LE   PÈRE   DE    FAMILLE,    feul. 
LE    PÈRE    DE    FAMILLE 

O  lois  du  monde!  ô  préjugés  cruels!...  II  y  a  déjà 
peu  de  femmes  pour  un  homme  qui  pense  et  qui  sent! 
pourquoi  faut-il  que  le  choix  en  soit  encore  si  limité? 
Mais  mon  fils  ne  tardera  pas  à  venir...  Secouons,  s'il 
se  peut,  de  mon  âme,  l'impression  que  cette  enfant  y 
a  faite...  Lui  représenterai-je,  comme  il  me  convient, 
ce  qu'il  me  doit,  ce  qu'il  se  doit  à  lui-même,  si  mon 
cœur  est  d'accord  avec  le  sien?... 

Entre  Saint-Âlhin,   son  fils. 

SCENE  VI 

LE  PÈRE  DE   FAMILLE,   SAINT-ALBIN 
SAINT-ALBIN,    en    entrant    et    avec    vivacité. 

Mon  père  !  (Le  Père  de  famille  se  promène  et  garde  le  silenee. 
Saint-Albin,    suivant    son    père,    et    d'un    ton    suppliant.)    MoU    père! 

LE    PÈRE    DE   FAMILLE,    s'arrètant,    et    d'un    ton    sérieux. 

Mon  fils,  si  vous  n'êtes  pas  rentré  en  vous-même,  si  la 
raison  n'a  pas  recouvré  ses  droits  sur  vous,  ne  venez 
pas  aggraver  vos  torts  et  mon  chagrin. 

SAINT-ALBIN 

Vous  m'en  voyez  pénétré.  J'approche  de  vous 
en  tremblant...  Je  serai  tranquille  et  raisonna- 
ble...   Oui,    je   le   userai...    Je    me    le    suis    promis.    (Le 

Pire    de    famille    continue    de    se    promener.     Saint-Albin,     s'approchant 
ave9   timiditi,    lui   dit    d'une    voix    basse    et    tremblante.)    VoUS   l'aveZ 

vue? 

LE  PÈRE  DE   FAMILLE 

Oui,  je  Tai  vue;  elle  est  belle,  et  je  la  crois  sage. 
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Mais,  qu'en  prétendez-vous  faire?  Un  amusement?  Je 
ne  le  souffrirais  pas.  Votre  femme?  Elle  ne  vous  con- 
vient   pas. 

SAINT-ALBIN,    en    se    contenant. 

Elle  est  belle,  elle  est  sao^e,  et  elle  ne  me  convient 
pas!   Quelle   est  donc  la   femme   qui   me   convient? 

LE   PÈRE  DE   FAMILLE 

Celle  qui,  par  son  éducation,  sa  naissance,  son  état 
et  sa  fortune,  peut  assurer  votre  bonheur  et  satisfaire 
à   mes   espérances. 

SAINT-ALBIN 

Ainsi  le  mariage  sera  pour  moi  un  lien  d'in- 
térêt et  d'ambition!  Mon  père,  vous  n'avez  qu'un 
fils;  ne  le  sacrifiez  pas  à  des  vues  qui  remplissent  le 
monde  d'époux  malheureux.  11  me  faut  une  compagne 
honnête  et  sensible,  qui  m'apprenne  à  supporter  les 
peines  de  la  vie,  et  non  une  femme  riche  et  titrée  qui 
les  accroisse.  Ah!  souhaitez-moi  la  mort,  et  que  le 
del  me  l'accorde,  plutôt  qu'une  femme  comme  j'en 
vois. 

LE  PÈRE   DE   FAMILLE 

Je  ne  vous  en  propose  aucune;  mais  je  ne  per- 
mettrai jamais  que  vous  soyez  à  celle  à  laquelle 
vous  vous  êtes  follement  attaché.  Je  pourrais  user 
de  mon  autorité,  et  vous  dire  :  «  Saint-Albin,  cela  me 
déplaît,  cela  ne  sera  pas,  n'y  pensez  plus.  »  Mais  je 
ne  vous  ai  jamais  rien  demandé  sans  vous  en  montrer  la 
raison;  j'ai  voulu  que  vous  m'approuvassiez  en  m'obéis- 
sant;  et  je  vais  avoir  la  même  coi.djsccndance.  Modérez- 
vous,    et   écoutez-moi. 

Mon  fils,  il  y  aura  bientjt  v.ngt  ans  que  je  vous  arrosai 
des  premières  larmes  que  vous  m'ayez  fait  rcpandie.  Mon 
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cœur  s'épanouit  en  voyant  en  vous  un  ami  que  h  nature 
me  donnait.  Je  vous  reçus  entre  mes  bras  du  sein  de 
votre  mère;  et,  vous  élevant  vers  le  ciel,  et  mêlant  ma 
voix  à  vos  cris,  je  dis  à  Dieu  :  «  O  Dieu!  qui  m'avez 
accordé  cet  enfant,  si  je  manque  aux  soins  que  vous  m'im- 
posez en  ce  jour,  ou  s'il  ne  doit  pas  y  répondre,  ne 
regardez  point  à  la  joie  de  sa  mère,  reprenez  le.  » 

Voilà  le  vœu  que  je  fis  sur  vous  et  sur  moi.  Il  m*a 
toujours  été  présent,  et  je  ne  vous  ai  point  abandonné 
aux  soins  du  mercenaire;  je  vous  ai  appris  moi-même  à 
parler,  à  penser,  à  sentir.  A  mesure  que  vous  avan- 
ciez en  âge,  j'ai  étudié  vos  p^nchan  s,  j'ai  formé  s  ir  eux 
le  plan  de  votre  éducation,  et  je  l'ai  suivi  sans  relâche. 
Combien  je  me  suis  donné  de  peines  pour  vous  en  épar- 
gner! J'ai  réglé  votre  sort  à  venir  sur  vos  talents  et  sur 
vos  goûts.  Je  n'ai  rien  négligé  i>our  que  vous  parussiez 
avec  distinction;  et,  lorsque  je  touche  au  moment  de 
recueillir  le  fruit  de  ma  sollicitude,  lorsque  je  me  félicite 
d'avoir  un  îils  qui  répond  à  sa  naissance  qui  le  destine 
aux  meilleurs  partis,  et  à  ses  qualités  personnelles  qui 
rapi>ellent  aux  grands  emplois,  une  passion  insensée,  la 
fantaisie  d'un  instant  aura  tout  détruit;  et  je  verrai  ses 
plus  belles  années  perdues,  son  état  manqué  et  mon 
attente  trompée;  et  j'y  consentirai?  Vous  i'êtes-voua 
promis  ? 

SAINT-ALBIN 

Que   je   suis    malheureux! 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE 

Vous  avez  un  oncle  qui  vous  aime,  et  qui  vous 
destine  une  fortune  considérable;  un  père  qui  vous  a 
consacré  sa  vie,  et  qui  cherche  à  vous  marquer  en 
tout  sa  tendresse;  un  nom,  des  parents,  des  amis,  les 
prétentions  les  plus  flatteuses  et  les  mieux  fondées; 
et    vous    êtes    malheureux?    Que    vous    faut-il    encore? 
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SAINT-ALBIN 

Sophie,  le  cœur  de  Sophie,   et  l'aveu  de  mon  père. 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE 

Qu'osez-vous  me  proposer?  De  partager  votre  folie, 
et  le  blâme  général  qu'elle  encourrait?  Quel  exem- 
ple à  donner  aux  pères  et  aux  enfants!  Moi,  j'au- 
toriserais, par  une  faiblesse  honteuse,  le  désordre  de 
la  société,  la  confusion  du  sang  et  des  rangs,  la  dé- 
gradation des   familles? 

SAINT-ALBIN 

Que  je  suis  malheureux!  Si  je  n'ai  pas  celle  que 
j'aime,  un  jour  il  faudra  que  je  sois  à  celle  que 
je  n'aime  pas;  car  je  n'aimerai  jamais  que  Sophie,  Sans 
cesse  j'en  comparerai  une  autre  avec  elle;  cette  autre 
sera  malheureuse;  je  le  serai  aussi;  vous  le  verrez  et 
vous  en   périrez  de  regret. 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE 

J'aurai  fait  mon  devoir;  et  malheur  à  vous,  si  vous 
manquez    au    vôtre. 

SAINT-ALBIN 

Mon    père,    ne    m'ôtez    pas    Sophie. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE 

Cessez  de   me  la  demander. 

SAINT-ALBIN 

Cent  fois  vous  m'avez  dit  qu'une  femme  honnête 
était  la  faveur  la  plus  grande  que  le  ciel  pîit 
accorder.  Je  l'ai  trouvée;  et  c'est  vous  qui  voulez 
m'en  priver!  Mon  père,  ne  me  l'ôtez  pas.  A  présent 
qu'elle  sait  qui  je  suis,  que  ne  doit-elle  pas  attendre  de 
moi?   Saint-Albin    sera-t-ii    moins   généreux    que    Sergi? 
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Ne  me  l'ôtez  pas:  c*est  elle  qui  a  rappelé  la  vertu  dans 
mon   cœur;   elle  seule   peut  Ty   conserver. 

LE   PÈRE  DE   FAMILLE 

C*est-à-dire  que  son  exemple  fera  ce  que  le  mien 
n'a  pu  faire. 

SAINT-ALBIN 

Vous  êtes  mon  père,  et  vous  commandez  :  elle  sera 
ma   femme,   et   c'est  un    autre   empire. 

Vous  avez  vu  Sophie!...  Si  je  la  quitte  pour  un 
rang,  des  dignités,  des  espérances,  des  préjugés,  je  ne 
mériterai  pas  de  la  connaître.  Mon  père,  mépriseriez- 
vous  assez  votre  fils  pour  le  croire? 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE 

Interrogez    le    monde. 

SAINT-ALBIN 

Dans  les  choses  indifférentes,  je  prendrai  le  monde 
comme  il  est;  mais,  quand  il  s'agira  du  bonheur  ou 
du    malheur   de    ma    vie,   du    choix   d'une    compagne... 

LE  PÈRE  DE   FAMILLE 

Vous  ne  changerez  pas  ses  idées.  Conformez-vous-'^ 
donc. 

SAINT-ALBIN 

Ils  auront  tout  renversé,  tout  gâté,  subordonné  la 
nature  à  leurs  misérables  conventions,  et  j'y  souscrirai? 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE 

Ou  vous  en  serez  méprisé. 

SÀlNT-ALBIN 

Je  les  fuirai. 
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LE   PiRE   DE   FAMILLE 

Le  mépris  vous  suivra,  et  cette  femme  que  vous 
aurez  entraînée  ne  sera  pas  moins  à  plaindre  que 
vous...    Vous   l'aimez? 

SAINT-ALBIN 

Si  je  l'aime! 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE 

Ecoutez,  et  tremblez  sur  le  sort  que  vous  lui  pré- 
parez. Un  jour  viendra  que  vous  sentirez  toute  la 
valeur  des  sacrifices  que  vous  lui  aurez  faits.  Vous 
vous  trouverez  seul  avec  elle,  sans  état,  sans  for- 
tune, sans  considération,  l'ennui  et  le  chagrin  vous  sai- 
siront. Vous  la  haïrez,  vous  l'accablerez  de  reproches;  sa 
patience  et  sa  douceur  achèveront  de  vous  aigrir;  vous  la 
haïrez  davantage;  vous  haïrez  hs  enfants  qu'elle  vous 
aura  donnés,  et  vous  la  ferez  mourir  de  douleur. 

SAINT-ALBIN 

Moi! 

LE   PÈRE  DE  FAMILLE 

Vous. 

SAINT-ALBIN 

Jamais,   jamais. 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE 

La  passion  voit  tout  étemel;  mais  la  nature  humaine 
veut  que  tout  finisse. 

SAINT-ALBIN 

Je  cesserais  d'aimer  Sophie!  Si  j'en  étais  capable, 
j'ignorerais,  je  crois,  si  je   vous   aime. 
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LE   PERE   DE   FAMILLE 


Voulez  VOUS  le  savoir  et  me  le  prouver?  Faites  ce  que 
je  vous  demande. 

SAINT-ALBIN 

Je  le  voudrais  en  vain;  je  ne  puis;  je  suis  entraînié. 
Mon  père,  je  ne  puis. 

LE  PÈRE  DE   FAM'LLE 

Insensé,  vous  voulez  être  père!  En  connaissez  vous  les 
devoirs?  Si  vous  les  connaissez,  permettriez-vous  à  votre 
fils  ce  que  vous  attendez  de  moi? 

SAINT-ALBIN 

Ah!  si  j'osais  répondre! 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE 

Répondez. 

SAINT-ALBIN 

Vous   me  le   i>ermettez? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE 

Je  vous  Tordonne. 

SAINT-ALBIN 

Lorsque  vous  avez  voulu  ma  mère,  lorsque  toute 
la  famille  se  révolta  contre  vous,  lorsque  mon 
grand-papa  vous  appela  fils  ingrat,  et  que  vous 
l'appelâtes,  au  fond  de  votre  âme,  père  cruel,  qui  de 
vous  deux  avait  raison?  Ma  mère  était  vertueuse  et  belle 
comme  Sophie;  elle  était  sans  fortune,  comme  Sophie; 
vous  l'aimiez  comme  j'aime  Sophie;  souffrîtes  vous  qu'on 
vous  l'arrachât,  mon  père,  et  n'ai-je  pas  un  cœur  aussi? 
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LE  PÈRE   DE   FAMILLE 

J'avais  des  ressources,  et  votre  mère  avait  de  la  nais- 
sance. 

SAINT-ALBIN 

Qui  sait  encore  ce  qu'est  Sophie? 

LE   PËRE   DE    FAMILLE 

Chimère  ! 

SAINT-ALBIN 

Des  ressources!  L'amour,  l'indigence,  m'en  fourni- 
ront 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE 

Craignez   les   maux   qui   vous   attendent. 

SAINT-ALBIN 

Ne  la  point  voir  est  le  seul  mal  que  je  redoute. 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE 

Craignez  de  perdre  ma  tendresse. 

SAINT-ALBIN 

Je   la   recouvrerai. 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE 

Qui    vous    l'a   dit? 

SAINT-ALBIN 

Vous  verrez  couler  les  pleurs  de  Sophie;  j'embras- 
serai vos  genoux;  mes  enfants  vous  tendront  leurs 
bras   innocents,    et   vous   ne    les   repousserez   pas. 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE,     à   part, 
II     me     connaît     trop     bien...      (Apre»     une     petite     pause,     il 
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prend    l'air    et    le    toH    le    plus    sévère,    et    dit.)    MoH    fils,    je   VOis 

que  je  vous  parle  en  vain,  que  la  raison  n'a  plus 
d'accès  auprès  de  vous  et  que  le  moyen  dont  je 
craignais  toujours  d'user  est  le  seul  qui  me  reste: 
j'en  userai,  puisque  vous  m'y  forcez.  Quittez  vos  pro- 
jets; je  le  veux,  et  je  vous  l'ordonne  par  toute  l'autorité 
qu'un    père   a  sur   ses    enfants. 

SAINT-ALBIN,    avec   un    emportement    sourd. 

L'autorité!  Tautorité!  Ils  n'ont  que  ce  mot. 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE 

Respectez-le. 

SAINT-ALBIN,     allant     et    venant. 

Voilà  comme  ils  sont  tous.  C'est  ainsi  qu'ils  nous 
aiment.  S'ils  étaient  nos  ennemis,  que  feraient-ils  de 
plus? 

LE  PÈRE  DE   FAMILLE 

Que    dites-vous?    que    murmurez-vous? 

SAINT-ALBIN,     toujours    de    même. 

Ils  se  croient  sages,  parce  qu'ils  ont  d'autres  pas- 
sions que   les   nôtres. 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE 

Taisez-vous. 

SAINT-ALBIN 

Ils  ne  vous  ont  donné  la  vie  que  pour  en  disposer. 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE 

Taisez-vous. 

SAINT-ALBIN 

Ils  la  remplissent  d'amertume;  et  co'mment  seraient- 
ils  touchés  de  nos  peines?  Ils  y  sont  faits. 
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LE   PÈRE   DE    FAMLLE 

Vous  oubliez  qui  je  suis,  et  à  qui  vous  parlez.  Tai- 
sez-vous, ou  craignez  d'attirer  sur  vous  la  marque  la 
plus  terrible  du  courroux  des  pères. 

SAINT-ALBIN 

Des  pères!  des  pères I  il  n'y  en  a  point...  11  n'y 
a  que  des  tyrans. 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE 

O  ciel! 

SAINT-ALBIN 

Oui,  des  tyrans. 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE 

Eloignez-vous  de  moi,  enfant  ingrat  et  dénaturé.  Je 
vous    donne    ma    malédiction;    allez    loin    de    moi.    (L« 

fila    s'en    va;     mais    à   peine    a-t-il    fait     quelques    pis    que    son    pèr* 
eonrt    après    lui,    et    lui    dit.)   OÙ  VaS-tU,  malheUFCUX? 

SAINT-ALBIN 

Mon  père! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE    8e    jette    dans    un    fauteuil,    et    le    fils 
se    met    à  ses    genoux. 

Moi,  votre  père?  vous,  mon  fils?  Je  ne  vous 
suis  plus  rien;  je  ne  vous  ai  jamais  rien  été. 
Vous  empoisonnez  ma  vie,  vous  souhaitez  ma  mort; 
eh!  pourquoi  a-t-elle  été  si  longtemps  différée? 
Que  ne  suis-je  à  côté  de  ta  mère!  Elle  n'est  plus^ 
et   mes   jours   malheureux   ont   été   prolongés. 

SAINT-ALBIN 

Mon  père! 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE 

Eloignez-vous,  cachez-moi  vos  larmes;  vous  déchirez 
mon  cœur,  et  je  ne  puis  vous  en  chasser. 
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SEDAINE 

La   Gageure  Imprévue 

(1768) 

Ce  joli  proverbe  —  dont  la  scène  principale  (celle  que 
nous  donnons)  est  tirée,  telle  l'idée  première  du  Barbier 
de  Séville,  de  la  Précaution  Inutile,  de  Scarron  — 
est,  selon  La  Harpe,  «  une  espèce  d'énigme  dont  on  ne  sait 
le  mot  qu'à  la  fin,  mais  dont  les  détails  sont  d'une  ori- 
ginalité amusante  ». 

J'ai  remarqué,  en  jouant  cet  acte  charmant,  que,  à 
chaque  représentation,  le  public  fléchissait  au  milieu  de  la 
pièce  où  il  est  mené,  en  somme,  deux  intrigues  dont 
l'une  fait  tort  à  l'autre.  On  ne  s'intéresse  guère  à  la 
jeune  fille;  le  tout  semble  un  peu  confus  et,  disons-le, 
manque  de  clarté.  Les  scènes  qui  galvanisent  l'œuvre 
sont,  d'abord,  celle  des  jeunes  domestiques,  fort  alerte; 
celle  de  Détieulette,  et,  surtout,  celle  —  classique  —  de 
Mme  et  de  M.  de  Clainville.  Voltaire  n'avait  voulu  rete- 
nir que  celle-là,  en  s'exprimant  de  façon  rude  et  in- 
juste, d'ailleurs,  sur  cette  œuvre  de  Sedaine. 

Représentée  pour  la  première  fois,  à  Paris,  par  les 
Comédiens  français  ordinaires  du  roi,  le  vendredi  27 
mai  1768,  cette  gracieuse  comédie  fut  assez  souvent 
remise  sur  l'affiche,  mais  ne  donna  toujours  que  peu 
de  représentations. 

La  dernière  reprise  de  1891-1892  n'en  donna  que  neuf, 
en  tout.  De  Fcraudy,  Mme  Marsy,  la  charmante  Ludwig, 
jouaient  les  rôles  de  M.  de  Clainville,  de  M^e  de  Clainville 
et  de  Gotte.  J'avais  l'honneur  d'interpréter  celui  de 
La  Fleur,  créé  par  le  joyeux  Auge. 

Je  dois  dire  que,  rue  de  Richelieu,  nous  ne  retrouvâmes 
jamais  le  succès  obtenu  au  théâtre  de  Marie-Antoinette, 
à  Trianon,  lors  de  ce  gala  dont  j'ai  fait  mention  à  propos 
du  Devin  du  Village. 
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SCENE  XXIII 

LE     MARQUIS,     LA     MARQUISE,     DUBOIS,     GOTTE. 
LA    MARQUISE 

Voici  Dubois;  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre 
pour  prouver  ce  que  j'ai  avancé,  et  nous  avons  encore 
dix  lieues  à  faire  aujourd'hui. 

LE   MARQUIS 

Que  dites-vous,   madame,   aujourd'hui? 

LA    MARQUISE 

Je  vous  expliquerai  cela;  notre  gageure,  notre  ga- 
geure. 

LE   MARQUIS 

Dubois,  prends  une  plume  et  de  l'encre,  mets-toi  à 
cette  table,  et  écris  ce  que  je  vais  te  dicter. 

LA    MARQUISE 

Dubois,  mettez  en  tête:  «  Vous  donnerez  vingt  louis 
au  porteur  du  présent,  dont  je  vous  tiendrai  compte.  » 

LE   MARQUIS 

Ils  ne  sont  pas  gagnés,  madame. 

LA    MARQUISE 

Voyons,  voyons:  commencez. 

LE   MARQUIS 

Madame,  ces  détails-là  vont  vous  paraître  bien  bas, 
bien   singuliers,    bien   ignobles. 

LA   MARQUISE 

Dites  bien  brillants:  je  les  trouverai  d'or  si  j'en  ob- 
tiens ce  que  je  désire.  Je  suis,  cependant,  si  bonne  que 
je  veux  vous  aider  à  me  faire  perdre;  vous  n'oublierez 
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sans  doute  pas  la  serrure,  et  les  petits  clous  qui  l'at- 
tachent. 

LE   MARQUIS 

Ce  ne  sont  pas  des  clous;  on  appelle  cela  des  vis,^ 
serrées  par  des  écrous  :  mettez  la  serrure,  les  vis,  les 
écrous... 

DUBOIS,    écrivant. 

Ecrous. 

LE   MARQUIS 

L'entrée,    la   pomme,   les    rosettes,    les    fiches... 

LA    MARQUISE 

Ah!   quelle   vivacité,   monsieur.   Ah!   vous   m'effrayez. 

DUBOIS 

Les  fiches... 

LE   MARQUIS 

Attendez,  madame,  tout  n'est  pas  dit. 

LA   MARQUISE 

Ah!  j'ai  perdu,  monsieur,  j'ai  perdu. 

LE  MARQUIS 

Madame,  un  instant.  Fiches  à  vases,  fiches  de  bri- 
sure, tiges,  équerre,  verrous,  gâches... 

LA   MARQUISE 

Ah!  monsieur,  monsieur,  c'est  fait  de  mes  vingt  louîs. 

LE   MARQUIS 

Je  n'hésite  pas,  madame,  je  n'hésite  pas,  vous  le 
voyez,  un  instant,  un   instant. 

DUBOIS 

Oâchcs... 

LA   MARQUISE 

Mais   voyez  comme   en   deux   mots,   monsieur... 
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LE   MARQUIS 

Madame. 

LA    MARQUISE 

Voulez-vous  dix  louis  de  la  gageure? 

LE  MARQUIS 

Non,    non,    madame,    Equerre,    verrous,    gâches... 

DUBOIS  • 

C'est  mis. 

LA   MARQUISE 

Dix  louis,  monsieur,  dix  louis. 

LE   MARQUIS 

Non,  non,  madame.  Ah!   vous   voulez  fvarier! 

LA   MARQUISE 

En   voulez-vous   quinze   louis? 

LE  MARQUIS 

Je  ne  ferais  pas  grâce  d'une  obole.   J'ai  perdu  trois 
paris  la  semaine  passée;  il  est  juste  que  j'aie  mon  tour. 

LA   MARQUISE 

Je  baisse  pavillon.  Je  ne  demande  pas  si  vous  avez 
oublié  quelque  terme. 

LE   MARQUIS 

Je    ne    le    crois    pas.    Equerre,    gâches,    verrous,    ser- 
rure. 

LA    MARQUISE 

Si  c'était  de  ces  grandes  portes,  vous  auriez  eu  plus 
de  peine. 

LE   MARQUIS 

Je   les   aurais   dits   de    même.    Gâches,    venous. 
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LA    MARQUISE 

Hé    bien,    monsieur,    avez- vous    tout   dit? 

LE  MARQUIS 

Oui...,  oui,  madame,  à  ce  que  je  crois:  équerre,  ser- 
rure. 

LA    MARQUISE 

Monsieur,  ce  qui  me  jette  dans  la  plus  grande  sur- 
pifce,  c'est  la  promptitude,  la  précision  du  coup  d'œil 
avec   laquelle   vous   saisissez... 

LE   MARQUIS 

Cela  vous  étonne,  madame? 

LA   MARQUISE 

Cela  ne  devrait  pas  me  surprendre.  Enfin,  il  ne  reste 
plus  rien... 

LE  MARQUIS 

Que  de  me  payer,  madame. 

LA  MARQUISE 

De  vous  payer?  Ah!  monsieur!  vous  êtes  un  créan- 
cier terrible.  Si  vous  avez  perdu,  je  serai  plus  honnête 
et  je  vous  ferai  plus  de  crédit. 

LE  MARQUIS 

Je  n'en  demande  point. 

LA    MARQUISE 

Dubois,  fermez  ce  papier  et  cachetez-le;  voici  mon 
étui. 

LE  MARQUi:, 

Pourquoi  donc,  madame?  cela  est  inutile. 

LA   MARQUISE 

Vous  me  pardonnerez.  J'ai  l'attention  si  paresseuse; 
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les  femmes  n'ont  que  la  présence  d'esprit  de  la  minute, 
et  elle   est  passée,   cette   minute. 

LE   MARQUIS 

Vous  croyez  rire;  mais  ce  que  vous  dites  là,  je  l'ai 
dit   cent  fois. 

LA    MARQUISE 

Oh!  je  vous  crois.  J'espère,  moi,  de  mon  côté,  que 
vous  voudrez  bien  m'accorder  une  heure  pour  réfléchir, 
et  examiner  si  vous  n'avez  rien  oublié. 

LE  MARQUI9 

Deux   jours,   si   vous   l'exigez. 

|.A    MARQUISE 

Non,  je  ne  veux  pas  plus  de  temps  qu'il  ne  m'en  faut 
pour  vous  raconter  l'histoire  de  ma  journée,  et  la  voici  : 
Je  me  suis  ennuyée,  mais  très  cnn.iyée;  je  me  suis  mise 
sur  le  balcon,  la  pluie  m'en  a  chassée;  j'ai  voulu  lire, 
j'ai  voulu  broder,  faire  de  la  musi-iue:  l'ennui  jetait  un 
voile  si  noir  sur  toutes  mes  idées,  que  je  me  suis  re- 
mise à  regarder  sur  le  grand  chemin.  J'ai  vu  passer  un 
cavalier,  qui  pressait  fort  sa  monture;  il  m'a  saluée  :  il 
m'a  pris  fantaisie  de  ne  pas  dîner  seule.  Je  lui  ai  envoyé 
dire  que  M"»c  la  comtesse  de  Wordacle  le  priait  d'entrer 
chez   elle. 

LE   MARQUIS 

Pourquoi   la   comtesse   de   Wordacle? 

LA   MARQUISE 

Une  idée  :  je  ne  voulais  pas  qu'il  sût  que  je  suis 
femme  de  M.  de  Clainville  (En  élevant  la  rotxj,  de  M.  de 
Clainville,   qui   a  des   terres   dans   cette   province. 

LE  MARQUIS 

Pourquoi?... 
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iA   MARQUISE 

Je  VOUS  le  dirai.  Il  a  accepté  ma  proposition.  J'ai  vu  un 
cavalier  qui  se  présente  très  bien;  il  est  de  ces  hommes 
dont  la  physionomie  honnête  et  tranquille  inspire  la 
confiance.  11  m'a  fait  le  compliment  le  plus  flatteur;  il 
n'a  laissé  échapper  aucune  occasion  de  me  prouver  que 
je  lui  avais  plu,  il  a  même  osé  me  le  dire;  et,  soit  que 
naturellement  il  soit  hardi  avec  les  femmes,  ou  peut- 
êtpe,  malgré  moi,  a-t-il  vu  dans  mes  yeux  tout  le  plaisir 
que  sa  présence  me  faisait...  Enfin,  que  vous  dirai-je" 
Excusez  ma  sincérité;  mais  je  connais  l'empire  que  j'ai 
sur  votre  âme.  Dans  l'instant  le  plus  décidé  d'une  con- 
versation assez  vive  vous  êtes  arrivé,  et  je  n'ai  eu  que  le 
temps  de  le  faire  passer  dans  ce  cabinet,  d'où  il  m'en- 
tend, si  le  récit  que  je  vous  fais  lui  laisse  assez  d'at- 
tention pour  nous  écouter.  Alors,  vous  êtes  entré;  je 
vous  ai  proposé  ce  pari  assez  indiscrètement;  je  ne  sup- 
posais pas  que  vous  l'acceptiez,  et  j'ai  eu  tort,  fatigué 
comme     vous    devez    l'être,    de     vous    avoir    arrêté... 

Le  marquis  par  degrés  prend   uq   air  sériiius,   froid   et  sec. 
LE  MARQUIS 

Madame... 

LA    MARQUISE 

Mais...,  monsieur...,  je  m'aperçois...  Le  cerf  que  vous 
avez  couru  vous  a-t-il  mené   loin? 

LE  MARQUIS 

Non,  madame. 

LA   MARQUISE 

Vous   me   paraissez   avoir   quelque   chagrin. 

LE  MARQUIS 

Non,  madame,  je  n'en  ai  point.  Mais  ce  monsieur 
doit  s'ennuyer,  dans  ce  cabinet. 
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QOTTC,  à   part. 

Ah!   del! 

LA    MARQUISE 

N'en  parlons  plus,  je  vois  que  cela  vous  a  fait  quelque 
peine,  et  j'en  suis  mortifiée.  Je...  je...  souhaiterais 
être   seule. 

Dubois    et    Gotte    se    retirent    d'un    air    embarrassé    dans    lo 
fond    du    Uiéâlre.    Gotte    a    l'air    plus    effrayé. 

LE  MARQUIS 

Je  le  CTois. 

LA   MARQUISE 

Je  désirerais... 

LE  MARQUIS 

Et  moi  je  désire  entrer  dans  ce  cabinet,  et  voir 
l'homme  qui  a  eu  la  témérité... 

OOTTC 

Ah!   quelle   imprudence! 

LA     MARQUISE,     jouant    Vtmbarraa. 

Permettez-moi,  monsieur,  de  vous  proposer  un  ac- 
commodement... 

LE  MARQUIS 

Un  accommodement,  madame?  Je  ne  vois  pas  quel 
accommodement. . . 

LA   MARQUISE 

Si   j'ai   perdu   le   pari,   donnez-m'en   la   revanche. 

LE  MARQUIS 

Madame,  il  n'est  pas  question  de  plaisanter. 

LA    MARQUISE 

Je  ne  plaisante  point  :  je  vous  demande  ma  re- 
vanche. 
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LE   MARQUIS 

Et  moi,  madame,  je  vous  demanJe  la  clé  de  ce  cabi- 
net, et  je  vous  prie  de  me  la  donner. 

LA   MARQUISE 

La  clé,  monsieur? 

LE  MARQUIS 

Oui,  la  dé,  la  clé! 

LA   MARQUISE 

Et  si  je  ne  Tai  pas? 

LE  MARQUIS 

Il  est  un  moyen  d'entrer,  c'est  de  jeter  la  porte  en 
dedans. 

LA    MARQUISE 

Monsieur,  point  de  viobnce:  ce  que  vous  projetez 
vous  sera  aussi  facile,  lorsque  vous  m'aurez  accordé  un 
moment    d'audience. 

LE   MARQUIS 

Je  vous  écoute,  madame. 

LA   MARQUISE 

Asseyez-vous,    monsieur. 

LE  MARQUIS 

Non,  madame. 

LA    MARQUISE 

Avant  de   vous   emporter   à  des   extrémités,   qui  sont 

indignes  de  vous  et  de  moi,   je   vous  prie  de  me  faire 

payer    les    vin^t    louis    du    pari,    parce    que    vous  avez 
perdu. 

LE   MARQUIS 

Ah!  morbleu!  madame,  c'en  est  trop. 
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LA    MARQUISE 

Arrêtez,  monsieur,  dans  ce  pari  vous  avez  oublié  de 
parler  d'une  clé,  d'une  clé,  d'une  clé;  vous  ne  doutez 
pas  qu'elle  ne  soit  de  fer.  Vous  l'avez  bien  nommée 
depuis  avec  une  fureur  et  un  emportement  que  je  n'at- 
tendais pas;  mais  il  n'est  plus  temps.  J'ai  voulu  faire 
un  badinage  de  ceci,  et  vous  faire  demander  à  vous- 
même  le  morceau  de  fer  que  vous  aviez  oublié;  mais  je 
vois,  et  trop  tard,  que  je  ne  devais  pas  m'exposer  à  la 
singularité  de  vos  procédés.   Lisez,  monsieur,  (eiu  prend 

le  papier,  rompt  le  cachet,  et  le  Ivi  donne  tout  ouvert.  Il  le  prend  aree  dé- 
pit, et  lit  d'un  air  indécis,  diitrait  et  cnnfui.)  Quant  à    Cette  clé  que 

VOUS  demandez,  tenez,  monsieur,  la  voici,  cette  clé: 
ouvrez  ce  cabinet,  ouvrez-le  vous-même,  regardez  par- 
tout, justifiez  vos  soupçons,  et  accordez-moi  assez 
d'esprit  pour  penser  que,  lorsque  j'ai  la  prudence  d'y 
faire  cacher  quelqu'un,  je  ne  dois  pas  avoir  la  sottise  de 
vous  le  dire. 

LE    MARQUIS,    eonfuè. 

Aht  madame  I 

LA    MARQUISE 

Quoi!  vous  hésitez,  monsieur?  Que  n'entrez-vous  dans 
ce   cabinet?   je  vais   l'ouvrir  moi-même. 

LE   MARQUIS 

Ahl  madame,  madame!  c'est  battre  un  homme  à 
terre. 

LA    MARQUISE 

Non,  non;  ce  que  je  vous  ai  dit  est,  sans  doute, 
vrai. 

LE  MARQUIS 

Ah!  madame,  <tue  je  suis  cotipftble! 
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LA    MAROUÎSC 

Héî  non,  monsieur,   vous  ne  l'êtes   point. 

LE   MARQUIS 

Madame,  je  tombe  à  vos  genoux. 

LA   MARQUISE 

Relevez-vous,  monsieur. 

LE   MARQUIS 

Me   pardonnez- vous  ? 

LA    MARQUISE 

Oui,  monsieur. 

LE   MARQUIS 

Vous  ne  le  dites  pas  du  profond  du  cœur. 

LA   MARQUISE 

Je  vous  assure  que  je  n'y  ai  nulle  peine. 

LE  MARQUIS 

Que  de  bonté  1 

LA    MARQUISE 

Ce  n'est  point  par  bonté,  c'est  par  raison. 

LE   MARQUIS 

Ah!  madame!  qui  s'en  serait  méfié?  (En  regardant  u 
papier.)  Oui...,  oui.  O  cici  !  avec  quelle  adresse,  avec 
quelle  finesse  j'ai  été  conduit  à  demander  cette  clé', 
cette  maudite  clé!  (ii  ut  f  Oui,  oui,  voilà  bien  la  serrure, 
les  vis,  les  écrous.  Diable  de  clé!  maudite  clé!  Mais, 
Dubois,  ne  l'ai-je  pas  dit? 

DUBOIS  ' 

Non,  monsieur;  J'ai  pensé  vous  le  dire. 
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LE   MARQUIS 

Madame,  madame,  j'en  suis  charmé,  j'en  suis  en- 
chanté; cela  m'apprendra  à  n'avoir  plus  de  vivacité 
avec  vous;  voici  la  dernière  de  ma  vie.  Je  vais  vous 
envoyer  vos  vin^  louis,  et  je  les  paye  du  meilleur  de 
mon    cœur.    Vous    me   pardonnerez,    madame? 

LA    MARQUISE 

Oui,  monsieur,  oui,  monsieur. 

LE  MARQUIS,  revenatit  gur  atê  pai. 

Mais  admirez  combien  j'étais  simple,  avec  l'esprit 
que  je  vous  connais,  d'aller  penser...,  d'aller  croire... 
Ah!  je  suis...,  je  suis...  Je  vais,  madame,  je  vais  faire 
acquitter  ma  dette. 

LA     MARQUISE     le    conduit     de»    yeux,     et     met    la    clé 
à    la     porte    du     cabinet. 

Gotte,  voyez  si  monsieur  ne  revient  pas. 
SCENE  XXIV 

LA    MARQUISE,    M.    DÉTIEULETTE,    GOTTE 
LA     MARQUISE      ouvre    le     cabinet. 

Sortez,   sortez.    Eh   bien!    monsieur,   sortez. 

M.    DÉTIEULETTE 

Madame,  je  suis  étonné,  je  suis  confondu  de  tout 
ce   que   je   viens   d'entendre. 

LA     MARQUISE 

Eh  bien!  monsieur,  avez-vous  besoin  d'autre  preuve 
pour  être  convaincu  de  l'avantage  que  toute  femme 
peut  avoir  sur  son  mari?  Et,  si  j'étais  plus  jolie  et 
plus    spirituelle... 


LA    OAOEl  RE    IMPRÉVUE  I  I  9 


M.    DÉTIEULETTE 

Cela  ne  se  peut  pas. 

LA     MARQUISE 

Encore,  monsieur,  ne  me  suis  je  servie  que  de  nos 
moindres  ressources.  Que  serait  ce  si  j'avais  fait  jouer 
tous  les  mouvements  du  dépit,  les  accents  étouffés  d'une 
douleur  profonde,  si  j'avais  employé  les  reproches,  les 
larmes,  le  désespoir  d'une  femme  qui  se  dit  outragée? 
Vous  ne  vous  doutez  pas,  vous  n'avez  pas  d'idée  de 
l'empire  d'une  femme  qui  a  su  mettre  une  seule  fois 
son  mari  dans  son  tort.  Je  ne  suis  pas  moins  honteuse 
du  personnage  que  j'ai  fait  :  je  n'y  penserai  jamais 
sans  rougir.  Ma  petite  idée  de  vengeance  m'a  conduite 
plus  loin  que  je  ne  voulais.  Je  suis  convaincue  que  le 
désir  de  montrer  de  l'esprit  ne  nous  mène  qu'à  dire 
ou  à  faire  des  sottises. 

M.     DÉTIEULETTE 

Quel    nom    donnez-vous   à  une    plaisanterie! 

LA     MARQUISE 

Ah!  monsieur,  en  présence  d'un  étranger,  que  j*ai 
cependant   tout   sujet   de   croire   un   galant   homme. 

M.    DÉTIEULETTE 

Et  le  plus  humble  de  vos  serviteurs. 

LA     MARQUISE 

J'ai  jeté  une  sorte  de  ridicule  sur  mon  mari,  sur 
M.  de  Clainville;  car  vous  savez  ma  petite  finesse  à 
votre   égard. 

M.    DÉTIEULETTE 


Je  la  savais    avant 
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LA     MARQUISE 

Quoil   monsieur,  vous  saviez... 

M.    DÉTIEULETTE 

Que  j'avais  l'honneur  d'être  chez  M^e  de  Qaln- 
ville  :   un  de  vos  domestiques  me  l'avait  dit. 

LA     MARQUISE 

Comment,    monsieur,    j'étais    votre    dupe? 

M.     DÉTIEULETTE 

Non,  madame;  mais  je  n'étais   pas   la  vôtre. 

LA     MARQUISE 

Ah!  comme  cela  me  confond!  Et  cette  femme  qui 
a  des  absences,  qui  oublie  son  nom?  Quoi!  monsieur, 
vous  me  persifliez? 

M.    DÉTIEULETTE 

Madame,  je  vous  en  demande  pardon. 

LA     MARQUISE 

Ah!  comme  cela  me  confond  et  me  fortifie  dans  la 
pensée  d'abjurer  toute  finesse!  (eîu  ««  promine  avee  dépit.) 
Ah!  ciel!  J'espère,  monsieur,  que  cet  hiver,  à  Paris, 
vous  nous  ferez  l'honneur  de  nous  voir.  Je  veux,  alors, 
en  votre  présence,  demander  à  M.  de  Clainville  pardon 
du  peu  de  décence  de  mon  procédé.  Gotte,  faites  passer 
monsieur  par  votre  escalier.  Adieu,  monsieur. 

M.    DÉTIEULETTE 

Adieu,  madame.  \ 

LA     MARQUISE 

Je  vous  souhaite  un  bon  voyage. 
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SCENE  XXV 

LA    MARQUISE,    feulé. 
LA    MARQUISE 

Comment!  Il  le  savait!  Ah!  les  hommes,  les  hommes 
nous  valent  bien...  J'ai  bien  mal  agi...  Il  a  heureuse- 
ment l'air  d'un  honnête  homme.  J'en  suis  au  désespoir.., 
Mon  procédé  n'est  pas  bien;  cela  est  affreux  devant  un 
étranger,  qui  peut  aller  raconter  partout...  Voilà  ce 
qui    s'appelle    se    manquer   à  soi-même. 

SCENE  XXVI 

LA    MARQUISE,    GOTTE 
OOTTE 

Ah!  madame!  je  n'ai  pas  une  goutte  de  sang  dans 
les  veines;  vous  m'avez  fait  trembler. 

LA     MARQUISE 

Pourquoi    donc? 

OOTTE 

Et  si  monsieur  était  rentré? 

LA     MARQUISE 

Eh   bien! 

OOTTE 

Et  s'il  avait  vu  ce  monsieur? 

LA     MARQUISE 

Alors,  je  lui  aurais  demandé  si,  lorsqu'il  tient  dans 
son  appartement  deux  femmes  qu'il  connaît  depuis  quinze 
ans,  il  ne  m'est  pas  permis  de  cacher,  dans  le  mien, 
un  homme  que  je  ne  connais  que  depuis  quinze  ml- 
outeft.  i        . 
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OOTTE 

Ah!  c'est  vrai;  je  n'y  pensais  pas, 

LA     MARQUISE 

Gotte,  vous  direz  à  Dubois  de  faire,  demain  matin, 
le  compte  de  Lafleur,  et  de  le  renvoyer. 

OOTTE 

Madame,  que  peut  il  avoir  fait?  C'est  un  si  bon 
garçon.  Il  est  vrai  qu'il  est  un  peu  bête 

LA     MARQUISE 

Ce  n'est  pas  cela:  je  le  crois  bête  et  malin.  Je 
n'aime  poi.nt  les  domestiques  qui  reportent  chez  madame 
ce  qui  se  passe  chez  monsieur.  Cela  peut  servir  de 
leçon. 

OOTTE,     à  part. 

Le  voilà  bien  avancé  avec  son  bel  esprit;  il  a  bien 
l'air  de  ne  pas  avoir  mes  manchettes.  Madame,  j'en- 
tends la  voix  de  monsieur. 

SCENE  XXVII 

LE   MARQUIS,   LA   MARQUISE,   M.    DÉTIEULETTE 
LA     MARQUISE 

Ah!    ciel! 

LE    MARQUIS,    à    M.    Détieulette. 

Madame?  Madame  excusera.  Vous  êtes  en  bottines, 
vous  descendez  de  cheval.  Voici,  madame,  M.  Dé- 
tieu'ette  que  je  vous  présente;  bon  gentilhomme, 
brave  officier,  et  qui  nous  appartiendra  bientôt  de  plus 
près  que  par  l'amitié.  Voici  les  cinquante  louis  :  j'ai 
voulu    vous   les   apporter   moi-même. 
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LA     MARQUISE 

Cinquante    louis!    Ce    n'est    que    vingt   louis. 

LE    MARQUIS 

Cinquante,  madame  :  je  me  suis  mis  à  l'amende.  Je 
vous  supplie  de  les  accepter;  au  désespoir  de  ma 
vivacité. 

LA     MARQUISE 

C'est  moi  qui  suis   interdite. 

LE    MARQUIS 

Je  ne  m'en  ressouviendrai  jamais  que  pour  me  cor- 
riger. 

LA     MARQUISE 

Et  moi  de  même. 

LE    MARQUIS 

Vous,  madame?  point  du  tout  :  vous  badiniez.  Mon 
cher  ami,  vous  n'êtes  pas  au  fait,  mais  je  vous  conterai 
cela;  c'est  un  tour  bien  joué...  11  est  charmant,  il 
est  délicieux  :  vous  jugerez  de  l'esprit  de  madame  et 
de  toute  sa  bonté.  Puisse  celle  que  vous  épouserez  avoir 
d'aussi  excellentes  qualités...  Elle  les  aura,  elle  les 
aura,   soyez-en   sûr. 

M.    DÉTIEULETTE 

Je  crois  que  j'ai  tout  sujet  de  le  souhaiter. 

LA     MARQUISE 

Monsieur... 

LE    MARQUIS 

Madame,  retenez  monsieur  ici  un  instant.  Ah!  mon 
ami,  quelle  satisfaction  je  me  prépare  1  Je  reviens,  je 
reviens  à  l'instant. 
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SCENE  XXVIII 

M.  DÉTIEULETTE,   LA  MARQUISE 
LA     MARQUISE 

Eh  bien!  monsieur,  tout  ne  sert-il  pas  à  augmenter 
ma  confusion?  M.  de  Clain ville  vous  a  donc  rencontré? 

M.     DÉTIEULETTE 

Non,  madame,  je  me  suis  fait  présenter  chez  lui;  il 
sortait,  il  m'a  conduit  ici.  Lorsque  j'ai  eu  l'honneur 
de  vous  saluer  sur  le  grand  chemin,  c'est  chez  lui 
que  je  descendais,  c'est  chez  M.  de  Clainville  que 
j'avais  affaire.  Jugez  de  ma  surprise  lorsque,  avec  un 
air  de  mystère,  on  m'a  fait  entrer  chez  vous  par 
la  petite  porte  du  parc  :  ajoutez-y  le  changement  de 
nom.  Je  vous  l'avouerai,  je  me  suis  cru  destiné  aux 
grandes  aventures. 

LA     MARQUISE 

Eh!  que  veut  dire  M.  de  Clainville,  en  disant  que 
vous  nous  appartiendrez  de  plus  près  que  par  l'amitié? 

M.     DÉTIEULETTE 

C'est  à  lui,  madame,  à  vous  expliquer  cette  énigme; 
et  il  me  paraît  qu'il  n'a  point  dessein  de  vous  faire 
attendre;    le    voici.    Ciel!    c'est    M'ie    de    Clainville. 

SCENE  XXIX 

LE    MARQUIS,    LA    MARQUISE,    M.    DÉTIEULETTE, 
M-'e   ADÉLAÏDE,   SA    GOUVERNANTE,    GOTTE 

LE    MARQUIS 

Oui,  la  voilà.  Est-il  rien  de  plus  aimable?  .Mon  ami, 
recevez  l'amour  des  mains  de  l'amitié.  Madame,  vous 
ne  saviez  pas  avoir  mademoiselle  dans   votre   château; 
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elle  y  est  depuis  hier.  Je  suis  rentré  trop  tard,  et  je 
suis,  aujourd'hui,  sorti  trop  matin  pour  vous  la  présenter. 
Elle  nous  appartient  de  très  près  :  c'est  la  fille  de  feu 
mon  frère,  ce  pauvre  chevalier,  mort  dans  mes  bras 
à  la  journée  de  Laufeld.  Son  mariage  n'était  su  que 
de  moi.  Vous  approuverez  certainement  les  raisons  qui 
m'ont  forcé  de  vous  le  cacher  :  mon  père  était  si  dur, 
et,  dans  la  famille...  Je  vous  expliquerai  cela.  Ma  chère 
fille,  embrassez  votre  tante. 

LA     MARQUISE 

C'est,  je  vous  assure,  de  tout  mon  cœur. 

mUc    ADÉLAÏDE 

Et  moi,  madame,  quelle  satisfaction  ne  dois-je  pas 
avoir! 

LE    MARQUIS 

Madame,  je  la  marie,  et  je  la  donne  à  monsieur; 
je  dis  :  je  la  donne,  c'est  un  vrai  présent;  et  il  ne 
raurait  pas,  si  je  connaissais  un  plus  honnête  homme. 

M.    DÉTIEULETTE 

Quoi!  madame,  j'aurai  le  bonheur  d'être  votre  neveu? 

LE    MARQUIS 

Oui,  mon  ami,  et  avant  trois  jours.  Je  cours  demain 
à  Paris;  il  y  a  quelques  détails  dont  je  veux  me  mêler. 

M.    DÉTIEULETTE 

Mademoiselle,   consentez-vous   à  ma  félicité? 

M"e    ADÉLAÏDE 

Monsieur,  je  ne  connaissais  pas  toute  la  mienne, 
et  vous  avez,  à  présent,  à  m'obtenir  de  madame. 
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M.    DÉTIEULCTTE 

Madame,  puis-jc  espérer?... 

LA     MARQUISE 

Oui,  monsieur,  et  j'en  suis  enchantée.  Le  ciel  ne 
m'a  point  accordé  d'enfant;  et,  de  cet  instant-ci,  je 
crois  avoir  une  fille  et  un  gendre.  Monsieur,  je  vous 
l'accorde. 

M^'c   ADÉLAÏDE,    «»   donnant   sa   main. 

C'est  autant  par  inclination   que  par  obéissance. 

LE    MARQUIS 

Cela  doit  être.  (A  la  marquUe.}  Ma  nièce  est  char- 
mante ! 

LA     MARQUISE 

Je  suis  bien  trompée,  si  mademoiselle  n*a  pas  beau- 
coup  d'esprit;  et  je  suis  sûre  que,  sans  détours,  sans 
finesse,  elle  n'en  fera  usage  que  pour  se  garantir  de 
la  finesse  des  autres,  pour  bien  régler  sa  maison, 
et  faire  le  bonheur  de  son  mari. 

M.    DÉTIEULETTE 

Si  mademoiselle  avait  besoin  d'un  modèle,  je  suis 
assuré,   madame,  qu'elle   le   trouverait  en   vous. 

LA     MARQUISE 

Oui,  monsieur,  oui,  monsieur;  la  finesse  n'est  bonne 
à  rien.  Point  de  finesse,  point  de  finesse;  on  en 
est  toujours  la  dupe. 

LE    MARQUIS 

Et  surtout  avec  moi. 

LA     MARQUISE 

Ah!  monsieur  de  Clainville!  ah!  comme  j'ai  eu  tortl 
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LE     MARQUIS 

Quoi? 

LA     MARQUISE 

Passons  chez  vous. 

QOTTE      les    regarde    partir    H    dit. 

Ah!  si  cette  aventure  pouvait  la  guérir  de  ses  finesses! 
Que  de  femmes!  que  de  femmes  à  qui,  pour  être 
corrigées,    il    en    a  coûté   davantage! 


BEAUMARCHAIS 
Le  Barbier  de  SéVille 

(1775) 

Voici  le  chef-d'œuvre  de  composition  comique,  d'esprit 
et  de  style,  que  les  acteurs  jouent  sans  cesse  et  toujours, 
avec  autant  d'ardeur  que  le  public  en  met  à  l'applaudir! 

Le  dernier  historiographe  de  l'art  dramatique  au  xviue 
siècle,  M.  Eugène  Lintilhac,  dans  sa  conclusion  sur 
Beaumarchais,  a  eu  raison  de  dire  que  créer  Figaro, 
c'était  innover  plus  que  personne  dans  la  comédie,  après 
Molière,  Regnard,  Le  Sage  et  Marivaux.  Il  n'y  fallait 
rien  moins  que  du  génie.  Victor  Hugo  n'a-t-il  pas  noté, 
dans  sa  préface  de  Cromwelly  que  Corneille,  Molière  et 
Beaumarchais  (il  fait  exprès  d'omettre  le  nom  de  Racine, 
au  fort  de  la  lutte  romantique!)  sont  les  trois  grands 
génies    caractéristiques   de    notre    scène? 

La  voilà,  la  vie!  le  voici,  le  mouvement!  réclamés 
avec  tant  de  verve  par  Diderot,  dans  ses  préfaces.  Tout, 
jusque  dans  la  façon  de  rédiger  les  formules  accessoires 
du  titre  de  ses  pièces,  tout  est,  pour  Beaumarchais,  pré- 
texte à  surprise  comique.  Exemple  :  le  Barhier  de  Se- 
ville,  ou  la  Précaution  Inutile,  comédie  en  quatrt  actes 
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et   en  prose,   représentée  et  tombée  sur  le  théâtre  de  la 
Comédie-Française    aux    Tuileries,    le    23    février    1775; 
et  il  ajoute  en  épigraphe,  ce  vers  de  Zaïre: 
...  Et  j'étais  père,  et  je  ne  pus  mourir! 

N'est-ce  pas  fin  et  synthétique  dans  la  bonne  humeur? 
«  Que  de  grâces!  que  d'esprit!  —  Que  de  ruse!  que 
d'amour!  »  s'écrient,  tour  à  tour,  le  comte  et  Figaro... 
C'est  toute  la  pièce,  dont  il  faut  lire  et  relire,  en  tête 
des  premières  éditions  :  la  «  Lettre  modérée  sur  la  chute  et 
la  critique  du  Barbier  de  SévUle  »;  «  L'auteur,  vêtu  mo- 
destement  et   courbé,   présentant   sa  pièce   au  lecteur  ». 

C'est  d'un  comique  digne  du  dialogue  qui  suit. 

Nous  voilà  loin  des  manifestes  écraseurs  de  pièces  avec 
lesquels  plus  d'un  des  prédécesseurs  de  Beaumarchais 
nous  laissa  si  déçus. 


ACTE    11 

SCENE   PREMIERE 

ROSINE,  seule,   un  bougeoir  à  la   main.   Elle   prend 
du   papier   sur   la   table    et   te   net   à  écrire. 

ROSINE 

Marceline  est  malade,  tous  les  gens  sont  occupés,  et  per- 
sonne ne  me  voit  écrire.  Je  ne  sais  si  ces  murs  ont  des 
yeux  et  des  oreilles,  ou  si  mon  Argus  a  un  génie  malfai- 
sant qui  ^instruit  à  point  nommé;  mais  je  ne  puis  dire 
un  mot  ni  faire  un  pas  dont  il  ne  devine  sur-le-champ 
l'intention...  Ah!  Lindor!...  (Eiu  cachette  la  lettre.)  Fermons 
toujours  ma  lettre,  quoique  j'ignore  quand  et  comment 

je     pourrai     la     lui     faire     tenir.     (Figaro     entre    sans     être     vu.) 

Je  Tai  vu,  à  travers  ma  jalousie,  parler  longtemps  au 
barbier  Figaro.  C'est  un  homme,  qui  m'a  montré  quel- 
quefois de  la  j>itié;  si  je  pouvais  l'entretenir  un  moment! 

Figaro    tousu   pour    témoigner    de    sa    présence. 
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SCENE    II 

ROSINE,    FIGARO 
ROSINE,    surprise. 

Ah!  monsieur  Figaro,  que  je  suis  aise  de  vous  voir! 

FIOARO 

Votre  santé,   madame? 

ROSINE 

Pas   trop  bonne,   monsieur  Figaro.   L'ennuie   me   tue. 

FIGARO 

Je  le  crois;  il  n'engraisse  que  les  sots. 

ROSINE 

Avec  qui  parliez-vous  donc  là-bas  si  vivement?  Je 
n'entendais  pas,  mais... 

FIOARO 

Avec  un  jeune  bachelier  de  mes  parents,  de  la  plus 
grande  espérance,  plein  d'esprit,  de  sentiments,  de  talents, 
et  d'une  figure  fort  revenante. 

ROSINE 

Oh!  tout  à  fait  bien,  je  vous  assure!  Il  se  nomme?... 

FIGARO 

Lindor.  11  n'a  rien.  Mais,  s'il  n'eût  pas  quitté  brus- 
quement Madrid,  il  pouvait  y  trouver  quelque  bonne 
place. 

ROSINE 

Il  en  trouvera,  monsieur  Figaro,  il  en  trouvera.  Un 
jeune  homme  tel  que  vous  le  dépeignez  n'est  pas  fait 
pour  rester  inconnu. 

FIGARO,    à   part. 

Fort  bien.  (Haut.)  Mais  il  a  un  grand  défaut  qui  nuira 
toujours  à  son  avancement. 
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ROSINE 

lu  dcfaut,  monsieur  Figaro!  Un  défaut!  en  êtes-vous 
bien  sûr? 

FIGARO 

11  est  amoureux. 

ROSINE 

11  est  amoureux!  et  vous  appelez  cela  un  défaut? 

FIOARO 

A  la  vérité,  ce  n'en  est  un  que  relativement  à  sa 
mauvaise  fortune. 

ROSINE 

Ah!  que  le  sort  est  injuste!  Et  nomine-t-il  la  personae 
qu'il  aime?  Je   suis  d'une  curiosité... 

VlCïARO 

Vous  êtes  la  dernière,  madame,  à  qui  je  voudrais  faire 
une   confidence  de  cette  nature. 

ROSINE,    vivement. 

Pourquoi,  monsieur  Figaro?  je  suis  discrète.  Ce  jeune 
homme  vous  appartient,  il  m'intéresse  infiniment...  Dites 
donc... 

FIGARO,     /"     rC'jarJanl     fl, éditent . 

Figurez-vous  la  plus  jolie  petite  mignonne,  douce,  ten- 
dre, accorte  et  fraîche,  agaçant  l'appétit,  pied  furtif, 
taille  adroite,  élancée,  bras  dodus,  bouche  tosée,  et  des 
mains!  des  joues!  f'cs   .  nts!  des  yeux!... 

R    SINE 

Qui  reste  en  cette  ville? 

FIO.  RO 

En  ce  quartier. 
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ROSINE 

Dans  cette  rue,  peut-être? 

nOARO 

A  deux  pas  de  mai. 

KOSINE 

An!  que  c'est  charmant!...  pour  monsieur  votre  parent. 
Et  cette  personne  est?-.. 

FIOARO 

Je  ne  l'ai  pas  nommée? 

ROSINE,    vivement. 

C'est  la  seule  chose  que  vous  ayez  oubliée,  monsieur 
Figaro.  Dites  donc,  dites  donc  vite;  si  Ton  rentrait,  je 
ne  pourrais  plus  savoir... 

FIOARO 

Vous  le  voulez  absolument,  madame?  Eh  bien!  cette 
personne...  est  la  pupille  de  votre  tuteur. 

ROSINE 

La   pupille...? 

FIOARO 

Du   docteur   Bartholo,   oui,   madame. 

ROSINE,    aveo  émotion. 

Ah!  monsieur  Figaro!...  je  ne  vous  crois  pas,  je  vous 
assure. 

FIGARO 

Et  c'est  ce  qu'il  brûle  de  venir  vous  persuader  lui- 
même. 

ROSINE 

^/ous    me    faites    trembler,    monsieur    Figaro. 
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FIOARO 

Fi  donc,  trembler!  mauvais  calcul,  madame;  quand 
on  cède  à  la  peur  du  mal,  on  ressent  déjà  le  mal  de  la 
peur.  D'ailleurs,  je  viens  de  vous  débarrasser  de  tous  vos 
surveillants  jusqu'à  demain. 

ROSINE 

S'il  m'aime,  il  doit  me  le  prouver  en  restant  absolument 
tranquille. 

FIGARO 

Eh!  madame,  amour  et  repos  peuvent-ils  habiter  en 
même  cœur?  La  pauvre  jeunesse  est  si  malheureuse  au- 
jourd'hui qu'elle  n'a  que  ce  terrible  choix:  amour  sans 
repos,  ou  repos  sans  amour. 

ROSINE,    baismnt    le.t    yeux. 

Repos  sans  amour...  paraît... 

FIGARO 

Ah!  bien  languissant.  Il  semble,  en  effet,  qu'amour 
sans  repos  se  présente  de  meilleure  grâce;  et,  pour  moi, 
si  j'étais  femme... 

ROSINE,     avec     embarras. 

Il  est  certain  qu'une  jeune  personne  ne  peut  empêcher 
un  honnête  homme  de  l'estimer;  mais,  s'il  allait  faire 
quelque  imprudence,  monsieur  Figaro,  il  nous  perdrait. 

FIGARO,    à   part. 

Il  nous  perdrait!  (Haut.)  Si  vous  le  lui  défendiez  expres- 
sément par  une  petite  lettre...  Une  lettre  a  bien  du  pou- 
voir. 

ROSINE     lui    donne    la    lettre    qu'elle    vient    d'écrire. 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  recommencer  celle-ci;  mais, 
en  la  lui  donnant,  dites-lui...,  dites-lui  bien... 

Jille    éfioute. 
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FIOARO 

Personne,  madame. 

ROSINE 

...Que  c'est  par  pure  amitié  tout  ce  que  je  fais. 

FIGARO 

Cela  parle  de  soi.  Tudieu!  l'amour  a  bien  une  autre 
allure  ! 

ROSINE 

Que  par  pure  amitié,  entendez- vous?  Je  crains  seule- 
ment que,  rebuté  par  les  difficultés... 

FIGARO 

Oui,  quelque  feu  follet.  Souvenez-vous,  madame^  que 
le  vent  qui  éteint  une  lumière  allume  un  brasier,  et  que 
nous  sommes  ce  brasier-là.  D'en  parler  seulement,  il 
exalte  un  tel  feu  qu'il  m'a  presque  enfiévré  de  sa  passion, 
moi  qui  n'y  ai  que  voir. 

ROSINE 

Dieu!  j'entends  mon  tuteur.  S'il  vous  trouvait  ici... 
Passez  par  le  cabinet  du  clavecin,  et  descendez  le  plus 
doucement  que  vous  pourrez. 

FIGARO 

Soyez  tranquille.  (A  part.)  Voici  qui  vaut  mieux  que  mes 
observations. 

Il    entre    dans    le    cabinet. 

SCENE   III 

ROSINE,    êeul9. 

Je  meurs  d'inquiétude  jusqu'à  ce  qu'il  soit  dehors... 
Que  je  l'aime,  ce  bon  Figaro!  C'est  un  bien  honnête 
homme,  un  bon  parent. 
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FLORIAN 
La  'Bonne  Mère 

(1785) 

Florian  nous  a  renseignés  lui  même  sur  la  conception 
fie   son  œuvre  dramatique: 

«  Je  voulus  donner  à  toutes  mes  pièces  un  but  de 
morale  et  d'utilité...  Je  voulus  surtout  présenter  le  tableau 
de  ces  vertus  familières,  de  ces  vertus  de  tous  les  jours, 
les  plus  utiles  peut-être,  les  plus  nécessaires  au  bonheur.  » 

On  serait  tenté  de  s'écrier,  comme  la  Lisette  du  Jeu  de 
l Amour  et  du  Hasard:  «  Il  n'y  a  que  le  meilleur  des 
hommes  qui  puisse  parler  ainsi  »...,  si  le  doux  Flohan 
ne  s'était  montré,  quelquefois,  assez  rude,  au  cours  de  sa 
vie  militaire.  Collé  protesta  gaiement  contre  la  sensibi- 
lité envahissante,  en  accusant  les  femmes  (c'est  un  ma- 
drigal détourné)  d'avoir  «  ...tellement  pris  le  dessus  chez 
les  Français,  de  les  avoir  tellement  subjugués,  qu'ils 
ne  pensent  plus  et  ne  sentent  plus  que  d'après  elles  »... 

Le  bon  et  charmant  Arlequin,  présenté,  successivement, 
dans  les  différents  exercices  des  fonctions  sociales,  devint 
le  type  du  plus  gentil  des  hommes. 

Florian  l'a  décrit  ainsi,  lui-même: 

«  ...Sa  joie  et  sa  douleur  sont  également  plaisantes... 
C'est  un  grand  enfant;  il  en  a  les  grâces,  la  douceur, 
l'ingénuité:  et  les  enfants  sont  si  aimables  que  j'ai 
cru  mon  succès  certain  si  je  pouvais  donner  à  cet  en- 
fant toute  la  raison,  tout  l'esprit,  toute  la  délicatesse 
d'un    homme.  » 

Florian  nous  flaire  infiniment,  certes,  et  son  «  succès  » 
fut  «  certain  ».  Arlequin,  dans  chaque  état  nouveau  : 
amoureux,  mari,  père,  est  le  parangon  des  bons  sujets. 
Que  de  jolies  scènes  dans  toutes  ces  œuvres  légères    si 
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finement  détaillées  I  La  Bonne  Mère,  jouée  d'abord  sur 
un  théâtre  de  société,  le  2  février  1785,  obtint  un  suc- 
cès très  grand  au  Théâtre-Italien,  le  22  mars  1790. 
Détail  piquant:  M^e  Carline  jouait  Arlequin,  et  la  fa- 
meuse Mme  Saint-Aubin,  Lucette.  C'est  une  «  caracté- 
ristique »  d'interprétation  que  je  soumets  aux  réflexions 
de  mon  jeune  ami  Jacques  de  Féraudy,  en  l'honneur 
de  qui  j'ai  demandé  à  M.  Claretie  de  remonter  la  pièce. 
Cette  œuvre  type,  dont  nous  offrons  la  scène  exquise 
du  testament  d'Arlequin,  finit  par  cette  fine  réplique; 
Arlequin,  amoureux  sincère,  fier  et  content  d'avoir 
vaincu  son  hautain  rival,  lui  lance  cette  flèche  du  Parthe  : 

«  Comme  vous  avez  beaucoup  d'esprit,  et  que  je  ne 
suis  qu'une  bête,  ne  pourriez-vous  pas  me  faire  quelques 
petits    couplets    sur    mon    mariage?...  » 

Alfred  de  Musset  connaissait  tout  cet  exquis  réper- 
toire; il  s'en  est  souvenu  lorsqu'il  a  terminé  le  Chatt' 
délier    en  faisant   dire   à  Fortunio  : 

«  Cette  chanson-là  est  bien  vieille;  chantez  donc, 
monsieur   Clavaroche!  » 


SCENE   PREMIERE 

ARLEQUIN,    MATHURINE 
ARLEQUIN 

Allez,   madame   Mathurine,   j'ai   bfen   du   chagrin. 

MATHURINE 

Je  m'en  doute,  mon   pauvre  ami. 

ARLEQUIN 

Je  ne  m'y  serais  jamais  attendu  de  la  part  de 
MUe  Lucette.  Après  la  promesse  qu'elle  m'avait  faite 
de  m'aimer  toujours,  après  la  permission  que  vous  lui 
en   aviez   donnée,   comment   est-il   possible   qu'une    fille 
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élevée  par  vous,  qu'une  fille  qui  est  votre  fille,  soit  une 
perfide   et  une   changfeuse? 

MATHURINE 

Mais    es-tu    bien    sûr    que    Lucette    ne    t'aîme    plus? 

ARLEQUIN 

Ah!  madame  Mathurine,  il  y  a  longtemps  que  je 
fais  tout  ce  que  je  peux  pour  ne  pas  le  voir;  mais  cela 
me  crève  les  yeux  et  le  cœur.  On  dit  que  l'amour  ne 
peut  pas  se  cacher  :  croyez  que,  quand  on  cesse  d'en 
avoir,  cela  se  cache  encore  bien  moins. 

MATHURINE 

Je  serais  aussi  fâchée  que  toi  du  changement  de 
ma  fille  :  ton  mariage  avec  elle  était  arrangé  depuis 
si  longtemps!  Lorsque  ton  père  vint  s'établir  dans  le 
pays  de  Caux,  je  fus  la  première  à  l'accueillir,  à  l'aider, 
à  lui  donner  des  secours  pour  faire  valoir  sa  ferme. 
Je  suis  devenue  veuve  presque  en  même  temps  que 
ta  mère;  je  l'aimais  déjà  beaucoup,  ta  mère;  mais  on 
s'aime  bien  mieux  quand  on  a  pleuré  ensemble.  Tu 
es  son  fils  unique;  je  n'ai  d'enfant  que  Lucette;  ton 
caractère  franc,  ton  bon  cœur,  m'ont  toujours  plu; 
j'ai  vu  qu'ils  plaisaient  à  ma  fille  :  âge,  fortune,  in-» 
clination,  tout  se  rapportait  entre  vous  deux,  tout  sem- 
blait assurer  votre  bonheur  et  celui  de  vos  mères;  car 
tu  sais  bien  que  les  mères  ne  sont  heureuses  que  quand 
les  enfants  sont  contents.  Juge  du  chagrin  que  j'aurais 
de  renoncer  à  de  si  douces  espérances! 

ARLEQUIN 

Eh  bien!  je  suis  fâché  de  vous  dire  que  vous  ne  ris- 
quez  rien   d'avoir   du    chagrin. 

MATHURINE 

Peut-être  aussi  t'affliges-tu  sans  sujet.  Les  amoureux 
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et  les  enfants  pleurent  souvent  à  propos  de  rien  :  tu  es 
bien  amoureux,  et  tu  es  un  peu  enfant. 

ARLEQUIN 

Je  suis  oublié  de  votre  fille,  et  voilà  ce  qu^il  y  a 
de  pis.  Depuis  que  ce  M.  Duval,  le  neveu  de  notre 
bailli,  est  arrivé  de  Paris  avec  son  catogan,  son  gilet 
à  fleurs,  sa  petite  badine  et  son  air  d'importance 
et  d'impertinence,  votre  fille  n'est  plus  la  même.  Elle 
est  toujours  avec  Al.  Duval;  elle  apprend  toutes  les 
chansons  qu'il  dit;  elle  rit  de  tous  les  contes  qu'il  fait. 
Dimanche  dernier,  ils  ont  toujours  dansé  ensemble:  moi, 
je  pleurais  derrière  le  joueur  de  violon;  elle  ne  s'en 
est  pas  même  aperçue.  Le  soir,  on  a  joué  à  colin-mail- 
lard: c'était  moi  qui  étais  le  colin-maillard;  je  le  suis 
resté  toute  la  soirée,  parce  que  vous  sentez  bien  qu'on 
n'a  plus  ni  bras  ni  jambes  quand  on  est  sûr  de  n'être 
plus  aimé.  J'entendais  fort  bien  que  M'^e  Lucette  et 
M.  Duval  se  moquaient  et  riaient  ensemble  de  moi;  et 
quand  je  l'ai  voulu  reprocher  à  M'ie  Lucette,  pour  toute 
justification,  elle  me  dit  que  j'avais  triché,  puisque 
j'y  avais  vu  clair.  C'est-il  clair,   madame  Mathurine? 

MATHURINE 

Tout  cela  peut  être  un  enfantillage,  que  tu  auras 
pris  trop  au  sérieux.  Au  lieu  de  gronder  Lucette,  il 
vaudrait  mieux  faire  semblant  de  ne  t'apercevoir  de 
rien,  et  redoubler  d'efforts  pour  être  aimable. 

ARLEQUIN 

Mon  Dieu!  madame  Mathurine,  je  ne  la  gronde  ja- 
mais :  je  pleure  quelquefois,  parce  que  je  ne  peux  pas 
empêcher  les  larmes  de  venir;  mais,  sitôt  que  Mlle 
Lucette  me  regarde,  je  me  mets  tout  de  suite 
à  rire,  de  peur  que  cela  ne  l'impatiente.  Quant  à  être 
aimable,  dame!  je  fais  ce  que  je  peux,  madame  Ma- 
thurine; je  mets  tous  les  jours  mon  habit  des  dimanches  : 
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VOUS  le  voyez  bien.  Ma  mère  m'a  donné  tous  ses  joyaux; 
je  ne  les  tiens  pas  dans  mon  coffre;  je  les  porte  sur 
moi;  je  me  fais  le  plus  brave  que  je  peux.  Mais  je 
n'ai  point  de  catogan,  comme  M.  Duval;  je  ne  sais 
pas  siffler  tous  les  petits  airs  qu'il  siffle.  Il  a  appris 
à  Paris  je  ne  sais  combien  de  chansons,  qu'il  com- 
pose ensuite,  dans  le  moment,  pour  M»e  Lucette.  Je 
n'en  sais  point,  moi;  j'ai  voulu  essayer  d'en  composer 
une,  j'y  ai  passé  toute  ma  journée  d'hier;  mais  je 
n'ai  pu  trouver  autre  chose,  sinon  que  :  «  J'aime  Lu- 
cette plus  que  ma  vie.  »  Quand  j'ai  dit  cela  une  fois, 
bonsoir,   j'ai   dit   tout   ce   que   je   savais. 

MATHURINE 

Tu  m'affliges  beaucoup,  mon  ami;  car  ce  petit  Duval 
ne    convient    point    du    tout    à  ma    fille. 

ARLEQUIN 

Non,   assurément. 

MATHURINE 

C'est  un  assez  mauvais  sujet... 

ARLEQUIN 

Je  vous  eri  réponds! 

MATHURINE 

Que   son    sjjour   à  Paris    n'a    fait   que   gâter   encore. 

ARLEQUIN 

Oh!  je  le  sais  de  très  bonne  part. 

MATHURINE 

Il  est  d'une  jolie  figure. 

ARLEQUIN 

Ma  foi,  comme  cela  :   je   ne   le   trouve   pas  joli,  moi. 

MATHURINE 

Il   a  de  l'esprit. 
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ARLEQUIN 

Tout    le    monde    le    dit,    mais    savoir    si    c'est    vrai. 

MATHURINE 

Toutes  les  jeunes  filles  du  village  courent  après  lui. 

ARLEQUIN 

Qu^elles  courent,  je  ne  m'y  oppose  pas,  pourvu  que 
Lucette  se  tienne  tranquille. 

MATHURINE 

Duval  n'est  pas  riche. 

ARLEQUIN 

Ça  n'a  rien  que  son  catogan. 

MATHURINE 

Ma  voisine,  qui  le  connaît  bien,  m'a  dit  qu'il  était 
fort  intéressé,  et  que  la  dot  de  ma  fille  lui  plaisait 
pour  le  moins  autant  que  son  visage. 

ARLEQUIN 

Oh!  tous  ces  drôles-Ià  qui  aiment  l'argent  n'ont  point 
de   goût. 

MATHURINE 

Ecoute,  il  ne  faut  pas  encore  nous  désespérer.  Lucette 
a  pu  être  flattée  de  la  préférence  que  lui  a  donnée 
M.  Duval  sur  toutes  les  filles  du  village.  Chez  nous 
autres  femmes,  mon  ami,  la  vanité  est  presque  toujours 
la  cause  de  toutes  nos  sottises.  Lucette  n'en  est  pas 
exempte  :  mais  son  cœur  est  bon,  j'en  suis  sûre;  et, 
avec  un  bon  cœur  et  une  bonne  mère,  une  fille  revient 
toujours.  Tu  sais  comment  j'ai  élevé  Lucette.  J'ai  com- 
mencé par  lui  persuader  la  vérité  :  c'est  que  je  l'aime 
beaucoup  plus  qu'elle  ne  peut  s'aimer  elle-même. 
D'après  cette  idée,  sa  confiance  en  moi  est  sans  bornes; 
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elle  me  dit  tout  ce  qu'elle  pense.  Je  saurai  bientôt  quelle 
espèce  de  sentiment  elle  a  pour  Duval;  et  sois  bien 
sûr  que  je  ne  négligerai  rien  pour  la  rendre  à  la  raison 
et  à  toi. 

ARLEQUIN 

Oh!  si  vous  allez  me  mettre  en  compagnie  avec  la 
raison,  vous  ne  ferez  rien  qui  vaille.  Je  ne  veux  pas 
que  votre  fille  m'aime  par  raison;  je  veux  que  ce 
soit  par  plaisir,  comme  c'était  autrefois.  Tenez,  madame 
Mathurine,  je  ne  suis  point  du  tout  d'avis  que  vous 
alliez  prêcher  M^e  Lucette:  tous  ces  sermons-là  me 
feront  du  tort.  Vous  feriez  beaucoup  mieux  de  m'en- 
seigner  la  manière  d'être  plus  gentil  que  je  ne  suis; 
d'avoir  de  l'esprit...,  de  petites  façons...,  de  petites 
grâces...,  enfin  toutes  ces  drôleries-là  dont  vous  faites 
tant  de  cas,  vous  autres.  J'ai  déjà  prié  ma  mère  de 
me  les  apprendre;  mais  ma  mère  dit  qu'il  ne  me  man- 
que rien,   et  que  je  suis   charmant. 

MATHURINE 

Elle  a  raison,  ta  mère,   et  je  t'en  dirai  autant. 

ARLEQUIN 

Oh!  c'est  que  vous  êtes  aussi  ma  mère,  vous.  Je 
ne  vous  crois  pas  plus  l'une  que  l'autre.  Pardi!  oui, 
voilà  une  belle  manière  d'être  charmant,  qui  plaît  aux 
mères  et  qui  ne  plaît  pas  aux  filles!  Comment,  madame 
Mathurine,  vous  ne  voulez  pas  me  donner  quelques  bons 
avis? 

MATHURINE 

Quels  avis  veux-tu  que  je  te  donne? 

ARLEQUIN 

Mais  on  vous  a  aimée  tout  comme  à  une  autre. 
Vous  pouvez  bien  vous  souvenir  de  ce  qui  vous  plaisait 
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le  mieux:   dites-le-moi,  je   le   ferai   pour  plaire  à  votre 
fille. 

MATHURINE 

Là-dessus,  mon  enfant,  il  n'y  a  point  de  règle  sûre; 

et   ce   qui    plaît   à  Tune    ennuie  l'autre.    Mais   j'entends 

Lucette;    laisse-moi    seule    avec  elle,    je    vais    travailler 
pour  toi. 

ARLEQUIN 

Ah  çà!  n'allez  pas  lui  dire  que  je  vous  ai  parlé  de 
rien,  parce  qu'elle  m'en  voudrait  peut-être;  et  j'aime- 
rais mieux  qu'elle  me  fît  souffrir  toute  ma  vie  que  de  la 
mettre  en  colère  un  seul  moment. 

MATHURINE 

Sois   tranquille,   et   va-t'en. 

ARLEQUIN,    regardant    venir    Lucette. 

La  voilà  qui  approche.  Mon  Dieu!  Comme  elle  est 
jolie!  Madame  Mathurine,  c'est  tout  votre  portrait,  au 
moins,  (il  soupire.)  Ce  drôle  de  Duval  me  fera  mourir 
de  chagrin.  i 

MATHURINE 

Eh!  non,  te  dis-je;  j'y  mettrai  ordre. 

ARLEQUIN 

Ah!  je  vous  en  prie,  occupez-vous-en,  cjuand  ce  ne 
serait  qu'à  cause  de  ma  mère,  qui  mourra  de  chagrin 
d'abord,  si  elle  ne  me  voit  pas  heureux.  Adieu,  madame 
Mathurine. 

II    s'en    va    eu    soupirant 

MATHURINE 


Adieu,  mon  fils. 
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ARLEQUIN,    revenant. 

Eh!  comment  avez-vous  dit? 

MATHURINE 

Adieu,   mon   fils. 

ARLEQUIN 

Ah!  j'aime  bien  cet  adieu-là. 

Il    sort. 

SCENE   II 

MATHURINE,    LUCETTE 
LUCETTE,   embrassant   sa    mère. 

Bonjour,  ma  mère  :  Arlequin  n*était-il  pas  avec  vous? 

MATHURINE 

Oui,    ma    fille. 

LUCETTE 

Il  vous  a  peut-être  fait  des  plaintes  de  moi? 

MATHURINE 

Non,    il    ne   m'en    a  fait   que   de    lui-même.    Il   a  peur 
de  t'avoir  déplu. 

LUCETTE 

Il  ne  sait  ce  qu'il  dit. 

MATHURINE 

Je  l'ai  rassuré.  Tu  l'aimes  toujours,  n'est-il  pas  vrai  ? 

LUCETTE 

Depuis    quelque    temps,    il    est    bien    moins    aimable. 

MATHURINE 

Bon!   tu   ne   me   Tas   pas   encore   dit,   toi   qui    me   dis 
tout. 
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LUCETTE 

Oh!  c'est  que  cela  serait  bien  long  à  vous  raconter. 

MATHURINE 

Mais,  nous  avons  le  temps. 

LUCF-TTF, 

Tenez,  ma  mère,  c'est  qu'il  ne  faut  pas  croire  que 
M.  Arlequin  soit  sans  défauts,  au  moins.  Depuis  quelques 
jours,  je  lui  en  ai  découvert  beaucoup. 

MATHURINE 

Dis-les-moi  donc,  je  t'en  prie. 

LUCETTE 

Il  a  le  cœur  excellent,  c'est  vrai;  c'est  le  plus  honnête 
garçon  du  monde,  c'est  encore  vrai;  il  aime  sa  mère 
de  toute  son  âme;  il  vous  aime  de  même;  il  se 
jetterait  au  feu  pour  moi  :  je  conviens  de  tout  cela, 
parce  que  je  suis  juste,  moi.  Mais... 

MATHURINE 

Eh  bien?  ses  défauts... 

LUCETTE,     onbarrassée. 

Ses  défauts...,  c'est  que...  je  crois  que  je  ne  l'aime 
plus. 

MATHURINE 

Celui-là  est  le  pire;  mais  tu  fais  bien  de  m'en 
avertir,  parce  qu'à  nous  deux  nous  verrons  bien  mieux 
le  parti  qu'il  faudra  prendre,  s'il  nous  est  impossible 
de  corriger  Arlequin  de  ce  défaut-là. 

LUCETTE 

Que  vous  êtes  bonne,  ma  mère!  J'avais  peur  que 
cela   ne   vous   fâchât. 

10 
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MATHURINE 

Tu  me  connais  bien  mal,  Liicette!  Rien  ne  peut 
me  fâcher  quand  c'est  ma  fille  qui  me  le  dit,  comme 
rien    ne    peut   me    plaire   quand    c'est    un    autre. 

LUCETTE,     en    l'embrassant. 

Ah!  vous  savez  que  je  ne  vous  cache  rien. 

MATHURINE 

Revenons  à  ton  amour:  tu  n'en  as  donc  plus  pour 
Arlequin? 

LUCETTE 

Je  ne  vous  assurerai  pas  la  chose;  mais  voici  tout 
bonnement  ce  qui  m'arrive.  M.  Duval  est  un  très  joli 
jrarçon,  qui  a  beaucoup  d'esprit,  qui  a  vécu  dans  le 
beau  monde,  à  Paris,  où  il  m'a  dit  que  toutes  les 
dames  de  la  Cour  étaient  folles  de  lui.  Ce  M.  Duval 
est  amoureux  de  moi;  toutes  les  filles  du  village  en 
crèvent  de  dépit,  cela  me  fait  plaisir;  Arlequin  en 
a  du  chagrin,  *  cela  me  fait  peine  :  je  ne  sais  comment 
arranger  tout  cela.  Je  voudrais  bien  aimer  toujours 
Arlequin,  mais  je  voudrais  aussi  être  toujours  aimée 
de  A\.  Duval. 

MATHURINE 

C'est  difficile,  mon  enfant.  Mais,  en  supposant  que 
cela  piit  s'arranger,  ton  cœur  ne  te  ferait-il  pas  quelque 
petit  reproche? 

LUCETTE 

Non,  ma  mère,  parce  que  je  vous  le  dirais;  et,  dès 
lors,   il   n'y   aurait  plus  de   mal. 

MATHURINE 

11  est  certain  que  je  le  préviendrais,  en  te  faisant 
voir  combien  tu  serais  injuste;  car  chacun  de  tes  deux 
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amoureux  te  donnerait  son  cœur  tout  entier,  et  toi,  tu  ne 
pourrais  donner  à  chacun  d'eux  que  la  moitié  du  tien  : 
ce  marché  serait-ii  égal? 

LUCETTE 

Non,  assurément  :  je  tricherais,  et  cela  n'est  pas 
honnête.  Il  faut  donc  que  je  me  décide  entre  Arlequin 
et  M.   Du  val. 

MATHURINE 

Je  le  crois  :  et  je  te  conseille,  quand  tu  seras  décidée, 
de  ne  plus  changer,  car  ce  serait  encore  une  injustice. 

LUCETTE  , 

Comment  cela?  1 

MATHURINE 

C'est  bien  aisé  à  comprendre.  Quand  le  seigneur 
du  village  m'a  donné  sa  ferme,  il  m*a  dit:  «  Madame 
Mathurine,  je  vous  donne  tant  de  journaux  à  faire 
valoir,  et  vous  me  rendrez  tant  d'écus  par  an.  »  Si, 
au  moment  de  la  moisson,  il  venait  me  dire  :  «  Je  vous 
rends  vos  écus  et  je  reprends  mes  journaux  »,  n'est-il 
pas  vrai  qu'il  agirait  en  malhonnête  homme,  puisque 
c'est  la  moisson  qui  doit  me  payer,  non  seulement 
de  mes  écus,  mais  encore  de  mes  peines  et  de  mon 
travail? 

LUCETTE 

Sans    doute. 

MATHURINE 

Eh  bien!  quand  tu  auras  choisi  ton  amoureux,  et 
que  tu  lui  auras  dit  :  «  Je  reçois  votre  amitié,  et 
je  vous  donne  la  mienne  »;  si,  au  moment  où  il 
compte  t'épouser,  tu  vas  lui  dire  :  «  Je  vous  rends 
votre  amitié  et  je  veux  reprendre  la  mienne  »,  tu  fais 
le  même  trait  que  le  seigneur,  c'est-à-dire  une  trèô 
ifrande    injustice-. 
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LUCETTE 

Vous  avez  raison,  ma  mère.  Ah!  mon  Dieu,  comme 
il  est  difficile  d'être  juste! 

MATHURINE 

Pas  tant  que  tu  le  crois. 

LUCETTE 

Mais,  ma  mère,  vous  me  faites  penser  à  une  chose  : 
j'avais   déjà   donné   mon   amitié   à  Arlequin. 

MATHURINE 

Je  le  sais  bien  :  apparemment  que  tu  as  de  bonnes 
raisons   pour  la  reprendre. 

LUCETTE 

Non,  je  n'en  ai  point  de  raisons;  et  voilà  ce  qui 
me  fâche. 

MATHURINE 

Consulte  bien  ton  cœur. 

LUCETTE 

Mon  cœur  est  pour  Arlequin,  ce  n'est  pas  là  l'em- 
barras. Mais,  c'est  que,  si  je  congédie  M.  Duval,  il 
deviendra  l'amoureux  de  quelque  fille  du  village,  qui 
croira  me  l'avoir  enlevé,  et,  à  cause  de  cela,  être  plus 
jolie    que    moi  :    cela    n'est    pas    agréable,    ma    mère. 

MATHURINE 

N'as-tu  que  cette  raison? 

LUCETTE 

Oh!  j'en  ai  encore  une  autre  :  c'est  que  j'ai  tort  avec 
Arlequin;  il  faudrait  en  convenir,  et  je  ne  peux  pas 
souffrir  cela.  Cependant...  Mais,  j'entends  quelqu'un  : 
c'est    M.    Duval    qui    m'apporte    un    bouquet. 
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SCENE    III 

MATHURINE,     LUCETTE,     DUVAL 

DUVAL,     d'un     ton     trè»     fat. 

Oui,  mademoiselle.  (A  Mathurine.)  Madame,  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  présenter  mon  respect.  (A  Lucette.)  Depuis 
que  vous  m'avez  permis  de  vous  offrir  des  fleurs, 
elles  viennent  d'elles-mêmes  dans  le  jardin  de  mon 
oncle. 

LUCETTE 

Vous  êtes  bien  honnête,  monsieur  Duval. 

MATHURINE,     à     part. 

Ces    fleurs-là    vont   détruire    mon    ouvrage. 

DUVAL 

J'espère  que  madame  Mathurine  me  permettra  bien 
de  faire  deux  parts  de  mon  bouquet.  Je  mettrai  d'un 
côté  les  roses  pour  la  mère,  et,  de  l'autre,  les  boutons 
pour  la  fille  :  chacun  aura  ce  qui  lui  ressemble.  Quoique, 
en  vérité,  quand  vous  êtes  auprès  Tune  de  l'autre, 
je  vous  prends  toujours  pour  les  deux  sœurs,  et  j'ai 
de  la  peine  à  distinguer^  l'aînée. 

LUCETTE  ' 

Ma   mère,   entendez-vous? 

MATHURINE 

Tenez,  monsieur  Duval,  vous  croyez  me  faire  un 
compliment,  et  vous  vous  trompez.  Je  serais  bien  fâ- 
chée d'être  sa  sœur,  car  je  ne  serais  plus  sa  mère; 
et  je  ne  connais  pas  dans  le  monde  un  nom  plus 
doux,  ni  un  plus  bel  état. 

DUVAL 

En  ce  cas,  les  roses  vous  appartiennent. 
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Il    chante    à    Mathurine. 

En  approchant  de  vous  ces  fleurs, 
Vous   allez   ternir   leurs   couleurs, 
Bien  moins  brillantes  que  les  vôtres. 

A   Lucetta. 

Ces    tendres    boutons   s'ouvriront, 
Quand  sur  votre  sein  ils  seront 
Accompagnés  de  quelques  autres. 

LUCETTE  ' 

Eh  bien!  ma  mère,  a-t-il  de  l'esprit? 

DUVAL 

A  propos,  madame  Mathurine,  mon  oncle  m'a  chargé 
de  vous  dire  qu'il  avait  trouvé,  dans  de  vieux  papiers, 
un  titre  par  lequel  vous  avez  des  droits  certains  sur  les 
biens  d'un  nommé  Arlequin,  un  paysan  de  ce  village; 
une  espèce  d'imbécile,  à  ce  qu'on  dit.  Mon  oncle  vous 
offre  de  commencer  le  procès,  et  vous  répond  de  le 
gagner. 

MATHURINE 

Votre  oncle  a  bien  de  la  bonté. 

DUVAL 

Cela  vaut  la  peine  d'y  penser.  (A  Lucetie.)  Vous  ne 
savez    pas    ce    qui    m'est    arrivé,    ce    matin? 

LUCETTE 

Non,  , 

DUVAL 

J'ai  reçu  une  lettre  fort  tendre  de  la  fille  de  ce  gros 
paysan  —  comment  Tappelez-vous  donc?  —  qui  a  l'hon- 
neur de  vous  appartenir. 
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LUCETTE 

Qui?  mon  oncle  Thomas? 

DUVAL 

Justement.  Sa  fille,  qui  n'est  pas  trop  mal,  en  vérité, 
m'écrit  qu'elle  m'adore;  que  mon  amour  pour  vous 
la  fait  mourir  de  chagrin;  qu'elle  est  fille  unique  et 
fort  riche;  qu'elle  s'estimera  la  plus  heureuse  des  fem- 
mes    si     je    veux     bien...     (Il    s'aperçoit    que    Mathurine    l'écoute, 

et  il  s'interrompt  pour  lui  dire.)  Mon  ottclc  m'a  recommandé 
de  vous  dire,  au  sujet  de  ce  titre,  que  son  frère, 
procureur  à  Paris,  vous  servira  de  tout  son  cœur.  Et 
c'est  un  homme  sur  lequel  on  peut  compter,  un  homme 
du  plus  grand  mérite  :  il  a  ruiné  plus  de  vingt  fa- 
milles, avec  bien  moins  de  moyens  que  ce  titre-là  n'en 
fournit. 

MATHURINE 

Oh!  je  le  crois. 

DUVAL 

Je  vous  conseille  de  vous  en  occuper.  (A  Lueette.) 
J'ai  répondu  que  mon  cœur  était  pris;  que  je  la  plai- 
gnais de  toute  mon  âme,  mais  que  j'avais  déjà  l'ha- 
bitude de  vous  faire  des  sacrifices,  puisqu'enfin  vous 
seule  m'empêchiez  de  retourner  à  Paris,  où  cinq  ou 
six  femmes  de  la  première  volée  sont  malades  de  mon 
absence...  (A  Mathurine.)  Que  faudra-t-il  dire  à  mon  oncle? 

MATHURINE 

Vous  le  remercierez  de  ma  part,  et  vous  lui  direz 
qu'avant  toutes  choses  je  serais  bien  aise  de  voir 
le  titre  dont  il  s'agit.  Si  vous  voulez  me  l'apporter 
tantôt,  nous  en  raisonnerons  ensemble. 

DUVAL 

Ecoutez,  c'est,  aujourd'hui,  dimanche  :  tout  le  monde 
est  déjà  assemblé  sur  la  place  pour  danser;  je  vais  y 
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mener  Mi-c  Lucjtte,  et,  de  là,  je  cours  chercher  le  titre, 
que  je  vous  apporte  dans  l'instant. 

LUCETTE 

Mais    vous  reviendrez  danser  après? 

DUVAL,    à    demi-voix. 

N'en  doutez  pas.  (Haut.)  Mademoiselle,  il  faut  que  les 
affaires  marchent  avant  les  plaisirs;  mais  on  peut  tout 
arranger  en  s'y  prenant  bien. 

MATHURINE 

je  vais  vous  attendre  ici. 

LUCETTE,      à     sa      mère. 

Comme  il  est  raisonnable  pour  son  âge,  et  comme 
il   est  poli. 

DUVAL 

Eh  bien!  venez-vous  sur  la  place?  Je  suis  sûr  que 
tout  le  monde  vous  désire. 

Il    cliante. 

Allons  danser  sous  ces  ormeaux; 
Venez,    venez,    belle    Lucette; 
Allons  danser  sous  ces  ormeaux, 
J'entends   déjà   les   chalumeaux. 
A  tous  les  jeux  que  l'on  apprête 
Vous  seule  donnez  des  appas: 
Si  l'on  ne  vous  y  voyait  pas, 
Dimanche  ne  serait  point  fête. 

LUCETTE,     à     Mathurine. 

Comme  il  est  aimable!  Oh!  ma  mère,  me  voilà  dé- 
cidée, et  vous  n'avez  qu'à  dire  à  l'autre  de  prendre 
son    parti. 

Lucette  donne  1©  bra^  à  Duval,  et  ils  s'en  vont  en  chanUinL 

Allons  danser  sous  ces  ormeaux; 
Venez,    venez,    belle    Lucette; 
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Allons  danser  sous  ces  ormeaux, 
J'entends   déjà   les   chalumeaux. 

Ils  sortent. 

SCENE    IV 

MATH  URINE,    seule. 
MATHURINE 

Tout  est  perdu,  ma  fille  aime  Duval;  et  ce  qui  la 
séduit  en  lui  me  prouve  clairement  qu'elle  sera  malheu- 
reuse. Si  je  voulais  me  servir  un  moment  de  mon  auto- 
rité de  mère,  je  suis  bien  sûre  que  Lucette  obéirait. 
Obéir!  ce  mot-là  tue  tout.  D'ailleurs,  c'est  un  mauvais 
moyen.  En  m'opposant  à  son  amour,  je  ne  le  rendrai 
que  plus  fort;  je  ferai  haïr  Arlequin,  en  ordonnant 
qu'il  soit  aimé.  Ah!  Lucette,  Lucette,  je  ne  veux  que  te 
rendre  heureuse,  et,  pour  y  parvenir,  il  faut  que  je 
ruse  avec  toi.  Hélas!  que  nous  payons  cher  le  bonheur 
d'avoir  des  enfants!  A  peine  sont-ils  nés,  que  mille 
maux  les  menacent  :  ils  n'en  souffrent  que  lorsque  ces 
maux  sont  venus;  leur  mère  en  souffre  même  avant 
qu'ils  viennent.  Dans  la  jeunesse,  des  dangers  plus 
grands  :  passionnés  pour  tout  ce  qui  peut  leur  nuire, 
travaillant  avec  ardeur  à  devenir  malheureux,  et  ne  se 
souvenant  de  leur  mère  que  quand  ils  ont  à  l'affliger.  Je 
sais  tout  cela,  je  me  le  répète  souvent,  et  un  sourire 
de  ma  fille  me  le  fait  toujours  oublier.  Allons,  prenons 
courage:  puisque  nous  les  aimons  tant,  il  faut  bien, 
cependant,  que  le  plaisir  passe  la  peine.  Mais  voici 
ce  pauvre  Arlequin;  il  me  fait  pitié. 

SCENE  V 

MATHURINE,    ARLEQUIN 
ARLEQULV,     pleurant. 

Ah!   mon    Dieu!   mon   Dieu!   que   je   suis  à  plaindre! 
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MATHURLNE 

Qu*as-tu  donc,  mon  ami?  tu  pleures. 

ARLEQULN 

Sans  doute,  je  pleure;   et  je   n'en   ai  que   trop  sujet. 

MATHURINE 

Que  t'est-il  arrivé? 

ARLEQUIN 

Vous  savez  bien,  ce  sansonnet  que  j'élevais  depuis 
plus  d'un  an,  et  qui  disait  si  bien  :  «  J'aime  Lucette, 
j'aime  Lucette...  » 

MATHURINE 

Eh   bien! 

ARLEQUIN 

Eh  bien!  comme  MH^  Lucette  a  l'air  de  ne  plus 
m'aimer,  j'ai  cru  que  c'était  le  moment  de  lui  donner 
le  sansonnet,  afin  qu'au  moins  elle  se  souvînt  de  moi 
quand  le  sansonnet  lui  dirait  :  «  J'aime  Lucette.  »  En 
conséquence,  je  l'ai  tiré  de  sa  cage,  je  lui  ai  attaché  à 
la  patte  le  plus  beau  ruban  de  ma  mère,  et  j'ai  été 
pour  le  porter  à  M^e  votre  fille...  Ah!  mon  Dieu!  mon 
Dieu!  c'est  bien  à  présent  qu'il  n'y  a  plus  d'espé- 
rance ! 

Il     pleure. 

MATHURINE 

Eh  bien!  as-tu  vu  ma  fille? 

ARLEQUIN 

Sûrement,  je  l'ai  vue,  je  l'ai  rencontrée  avec  M.  Duval, 
qui  s'en  allait  à  la  danse.  Pardi!  ils  chantaient  tous 
deux  comme  deux  rossignols  :  cela  m'a  fait  un  peu 
de  peine,  mais,  cependant,  je  n'ai  pas  dit  autre  chose 
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que  d'ôter  mon  chapçau,  et  j'ai  présenté  le  sansonnet  à 
M"e  Lucette.  Ah!  c'est  là,  c'est  là  que  j'ai  bien  vu 
que  j'étais  perdu. 

MATHURÎNE 

Explique-toi  donc,  car  tu  m'impatientes.  Que  t'a  dit 
ma   fille? 

ARLEQUIN 

Ce  qu'elle  m'a  dit?  je  le  sais  bien  ce  qu'elle  m'a  dit, 
et  je  m'en  souviendrai   longtemps. 

MATHURINE 

Mais,  si  tu  veux  que  je  le  sache,  il  faut  aussi  me  le 
dire. 

ARLEQUIN 

Elle  m'a  dit  qu'elle  n'aimait  point  tous  ces  animaux-là 
qui  disaient  toujours  la  même  chose.  «  Ainsi,  a-t-elle 
ajouté,  vous  et  votre  sansonnet  pouvez  vous  aller  pro- 
mener; je  vous  donne  la  clé  des  champs.  »  En  disant  ces 
paroles,  elle  a  lâché  le  ruban  et  le  sansonnet  s'est 
envolé,  en  répétant  :  «  J'aime  Lucette,  j'aime  Lucette.  » 

MATHURINE 

Ce  trait-là  n'est  pas  de  ma  fille.  Et  qu'as- tu  fait? 

ARLEQUIN 

Moi,  je  n'ai  pas  pu  m'envoler!  je  suis  resté  pétrifié; 
et,  malgré  cela,  mon  cœur  disait,  toujours  comme  Je 
sansonnet  :    «  J'aime   Lucette.  » 

MATHURINE 

C'est  ce  malheureux  Duval  qui  a  sûrement  engagé 
ma   fille  à  une  si   mauvaise   action. 

ARLEQUIN 

Oh  (    madame    Mathurine,    tout    est    fini  :    ce   dernier 
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trait  me  fait  voir  clair  :  votre  fille  ne  m'aime  plus  du 
tout.   Il  faut  que  je  prenne  mon   parti,   et  il   est  pris. 

MATHURINE 

Je  n'ose  te  donner  beaucoup  d'espérance,  il  ne  m'en 
reste   guère   à  moi-même.   Cependant... 

ARLEQUIN 

Oh!  après  l'histoire  du  sansonnet,  il  n'y  a  plus  de 
cependant;  mon  parti  est  pris,  madame  Mathurine,  mon 
parti  est  pris.  Dès  que  le  sansonnet  a  vu  qu'on  ne  l'aimait 
plus,  il  s'en  est  allé  tout  de  suite  :  le  sansonnet  a  eu 
raison. 

MATHURINE 

Ecoute-moi  :  j'imagine  un  moyen  dont  l'exécution  est 
difficile;  je  risque  même  beaucoup  à  l'entreprendre.  Mais, 
s'il  me  réussit,  avant  la  fin  du  jour,  nous  serons  tous 
heureux. 

ARLEQUIN 

Excepté  moi. 

MATHURINE 

Le  serions-nous  sans  toi,  nigaud?  Mais  n'est-ce  pas 
Ouval  qui  vient  là-bas? 

ARLEQUIN 

Eh!  mon  Dieu,  oui  :  cette  figure-là  me  poursuit  tou- 
jours. 

MATHURINE 

Laisse-nous  seuls;  je  vais  lui  tendre  un  piège,  où 
j'espère   qu'il   sera   pris.    Va   m'attendre   chez   ta   mère. 

ARLEQUIN 

Oh!  je  n'attends  plus,  je  suis  décidé.  Mais  je  vous 
reverrai,    madame    Mathurine,    je    vous    reverrai,    car    je 
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VOUS   aime   beaucoup,   et  je   viendrai   vous   dire   adieu. 
Adieu,  madame  Mathurine;  je  reviendrai  vous  dire  adieu. 

II    sort. 

SCENE  VI 

MATHURINE,    seule. 
MATHURINE 

Voici  Duval;  il  doit  être  bien  difficile  de  le  tromper  : 
puisse  ma  tendresse  pour  ma  fille  me  donner  tout  l'es- 
prit dont  j'ai  besoin! 

SCENE  VI 

MATHURINE,     DUVAL 
MATHURINE 

Ah!  vous  voilà,  monsieur  Duval!  je  ne  vous  attendais 
plus. 

DUVAL 

J'avais  à  vous  remettre  quelque  chose  qui  peut  vous 
être  utile,  vous  m'avez  promis  de  causer  avec  moi  : 
voilà  deux  motifs  bien  puissants  pour  me  rappeler 
près  de  vous. 

MATHURINE 

Oui;  mais  vous  étiez  avec  ma  fille,  et  je  m'étonne 
que  vous  vous  soyez  souvenu  de  moi. 

DUVAL 

Il  est  certain  qu'en  regardant  M'ie  Lucette  il  est  permis 
de   tout   oublier  :    elle   vous   ressemble   beaucoup. 

MATHURINE 

Ah!  monsieur  Duval,  vous  lui  volez  cette  douceur-là. 
Pour    ne   plus    vous    obliger   à  mentir,    parlons    d'autre 
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chose.  Où  est  ce  titre  avec  lequel  je  pourrais  réclamer 
les  biens  de  la  famille  d'Arhquin? 

DUVAL 
Le    voici,    madame.     (Elle    veut    U    prendre,     JJuval    ey    oppose.) 

Mais  je  ne  peux  vous  le  laisser  qu'autant  que  vous 
en  ferez  usage,  et  que  mon  oncle  sera  chargé  du  procès. 
Telle  est  sa  volonté,  que  je  n'ai  pu  faire  changer.  Si, 
par  exemple,  vous  veniez  à  marier  MUe  votre  fille, 
et  que  vous  fussiez  bien  aise  d'augmenter  sa  dot  en 
lui  abandonnant  ce  titre,  alors,  mon  oncle  se  ferait 
un  plaisir  de  vous  le  céder. 

MATHURINE 

On  ne  peut  être  plus  obligeant.  Mais,  monsieur  Duval, 
ce  titre  est  personnel  à  moi;  c'est  à  moi  seule  qu'il 
appartient  :  il  ne  pourrait  servir  à  ma  fille  que  dans 
le  cas  où  je  la  ferais  mon  héritière  en  la  mariant. 

DUVAL 

Cela  va  sans  dire;  mais  personne  ne  doute  de  vos 
intentions  à  ce  sujet.  On  vous  connaît  trop  bien,  ma- 
dame Mathurine,  pour  n'être  pas  sûr  que  vous  donnerez 
tout  à  Mil»:  Lucette,  que  vous  lui  laisserez  choisir  l'époux 
qu'il  lui  plaira,  et  qu'enfin  vou?  n'avez  amassé  vos  ri- 
chesses que  pour  avoir  le  plaisir  de  lui  en  faire  une 
dot. 

MATHURINE 

Il  est  certain  que,  sans  moi,  ma  fille  n'aurait  pas 
grand'chose.  Son  père  était  pauvre  quand  je  l'épousai; 
je  fis  sa  fortune.  Plaisir  bien  doux,  monsieur  Duval, 
plaisir  que  je  n'ai  éprouvé  qu'une  fois,  et  qui  est  le 
plus  grand,   sans  doute,   que  la   richesse  puisse  donner. 

DUVAL 

Vous  retrouverez  ce  plaisir,  madame  Mathurine»  vous 
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le  retrouverez,  quand  vous  direz  à  l'époux  qu'aura  choisi 
M'i'-'  Lucette  :  «  Mon  ami,  tu  es  aimable,  et  ma  fille 
t'aime  :  c'est  son  métier;  mais  tu  es  pauvre,  et  je 
te  donne  toute  ma  fortune  :  voilà  le  mien.  »  En  pro- 
nonçant ces  paroles,  vous  remettrez  dans  ses  mains 
vos  contrats,  vos  baux,  vos  billets,  votre  argent;  vous 
jouirez  de  sa  surprise,  de  sa  reconnaissance.  Ah!  quel 
moment,  madame  Mathurine!  Quelle  satisfaction  pour 
M.  votre  gendre  et  pour  vous!  Tenez,  moi,  je  suis 
né  très  sensible,  et  mon  cœur  est  ému  à  cette  seule 
idée.  Il  me  semble  que  je  vois  tout  cela,  et  je  sens 
la  joie...,  les  transports...,  le  plaisir...  Oh!  c'est  un 
beau   moment,   madame   Mathurine! 

MATHURINE 

j'en  conviens.  Mais  je  n*aî  pas  trente-quatre  ans;  j'ai 
un  cœur  tout  comme  une  autre:  il  est  possible  que  je 
trouve  quelqu'un  qui  me  plaise;  il  est  encore  possible 
que  je  plaise  à  quelqu'un.  N'est-il  pas  vrai,  monsieur 
Duval?  On  a  vu  des  choses  plus  extraordinaires. 

DUVAL 

Pour  cela,  madame,  ce  ne  serait  point  du  toiit  singu- 
lier. 

MATHURINE 

Eh  bien!  si,  après  avoir  mis  d'un  côté  le  bien  qui 
revient  à  ma  fille,  je  mettais  d'un  autre  côté  le  reste 
de  ma  fortune,  qui  est  quatre  fois  plus  considérable,  et, 
par  là-dessus,  le  titre  que  vous  tenez,  et  que  je  vinsse, 
avec  cette  dot,  trouver  un  aimable  garçon,  comme  vous, 
je  suppose  (il  ne  faut  pas  que  cela  vous  fâche,  ce  n'est 
qu'une  supposition),  et  que  je  vous  dise  :  «  Mon  cher 
ami,  vous  me  plaisez,  c'est  votre  métier;  je  vous  épouse, 
c'est  le  mien;  je  vous  donne  tout  ce  que  j'ai,  c'est  mon 
plaisir  >.  et  qu'en  prononçant  ces  mots,  je  vous  missi» 
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en  possession  de  tous  mes  biens,  de  tout  mon  argent, 
de  tous  mes  contrats  :  c'est  une  supposition,  comme  vous 
entendez  bien;  mais  vous  conviendrez  que,  dans  cette 
supposition-là,  je  jouirais  bien  mieux  de  la  surprise, 
de  la  joie,  de  la  reconnaissance  de  celui  que  j'enrichi- 
rais. Ah!  quel  moment,  monsieur  Duval,  quelle  satisfac- 
tion pour  mon  époux  et  pour  moi!  Tenez,  je  ne  le  cache 
pas,  je  suis  encore  sensible,  et  mon  cœur  tressaille 
un  peu  à  cette  idée;  il  me  semble  que  j'y  suis...,  et 
je  sens...,  en  vérité...  Oh!  c'est  un  joli  moment,  monsieur 
Duval! 

DUVAL 

Oui,  oui,  madame  Mathurine;  et  plus  joli  encore  pour 
celui   qui   le  passerait  avec  vous   que   pour  vous-même. 

MATHURINE 

Allons  donc,  vous  vous  moquez.  Parlons  de  quelqu'un 
qui  vaut  bien  mieux  que  moi,  de  ma  fille  :  car  si  je 
m'occupe  jamais  de  la  supposition  que  j'ai  faite,  ce  ne 
sera  qu'après  l'avoir  établie.  Tous  mes  arrangements 
sont  pris  là-dessus,  l'argent  qui  lui  revient  est  prêt;  j'y 
ajouterai  même  quelque  chose,  parce  qu'une  mère  est 
toujours  obligée  de  faire  plus  que  son  devoir  :  on  me 
permettra  de  disposer  ensuite  de  ce  qui  me  reste  en 
faveur  de   la  personne  que  mon   cœur  aimera  le  plus. 

DUVAL 

Vous  raisonnez  si  bien,  madame  Mathurine,  que  cha- 
cune de  vos  paroles  pénètre  jusqu'à  mon  âme.  Mais 
votre  grand  malheur,  celui  dont  je  ne  puis  me  consoler, 
c'est  que  vous  êtes  trop  riche.  Comment  voulez-vous 
qu'un  amoureux  un  peu  délicat  ose  vous  faire  sa  cour? 

MATHURINE 

Oh!  vous  sentez  bien  que  je  n'irai  pas  raconter  ainsi 
toutes  mes  affaires  à  un   homme  qui   pourrait  m'aimer. 
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Je  VOUS  ai  tout  dit,  à  vous,  parce  que  Ton  ne  peut  se 
flatter  de  rien  avec  un  homme  aussi  couru  que  vous. 
Allons,  allons,  monsieur  Duval,  changeons  de  pro- 
pos, car  cela  m'impatiente.  Vous  venez  ici  me  de- 
mander ma  fille,  me  dire  qu'elle  vous  aime,  et  que 
vous  l'adorez.  Eh  bien!  tant  mieux  pour  vous.  Je  vous 
la  donne,  sa  dot  est  prête;  le  mariage  se  fera  quand 
vous  voudrez. 

DUVAL 

Mais,  madame  Mathurine,  qui  vous  dit  un  mot  de 
tout  cela?  Voulez-vous  me  faire  la  grâce  de  m'entendre 
un  moment,  et  de  me  croire? 

MATHURINE 

Vous  croire,  c'est  bien  fort!  .Mais  voyons,  dépêchez- 
vous. 

DUVAL 

11  y  a  trois  mois  que  je  suis  dans  ce  village,  et  que 
je  pourrais  être  à  Paris,  où  je  jouis,  sans  vanité,  d'une 
existence  fort  agréable.  11  faut  donc  qu'un  puissant 
motif  me  retienne  ici;  et  ce  motif,  que  peut-il  être,  sinon 
l'amour? 

MATHURINE 

Et  je  le  sais,  monsieur,  je  le  sais;  ce  n'est  pas  la 
peine   de   me   le   répéter. 

DUVAL 

Non,  vous  ne  le  savez  pas;  je  n'ai  jamais  osé  vous 
le  dire:  mais  daignez  l'apprendre,  aujourd'hui,  puis- 
que vous  n'avez  pas  voulu  le  deviner.  En  arrivant  dans 
ce  village,  je  vis  une  veuve  de  trente  ans  à  peu  près, 
plus  jolie,  plus  fraîche  que  toutes  les  filles  de  quinze  : 
un  visage  rond,  un  nez  retroussé,  des  yeux  vifs  et 
spirituels,  trente-deux  dents  bien  blanches  et  bien  ran- 
gées, l'air  de  la  franchise  et  de  la  gaieté;  avec  tous  ces 
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charmes,  un  caractère  d'or,  bon,  vrai,  sensible,  pas- 
sionné pour  faire  du  bien.  Vous  jugez  que  cet  être-là 
me  tourna  la  tête.  Mais  comment  oser  le  lui  dire,  moi, 
jeune  étourdi,  sans  esprit,  sans  aucun  de  ces  agréments 
qui  compensent  le  défaut  de  fortune?  Je  résolus  donc 
de  ne  jamais  parler  à  cette  veuve  de  l'amour  qu'elle 
m'avait  inspiré.  Peu  de  jours  après,  je  rencontre  une 
jeune  fille  qui  lui  ressemblait  à  s'y  méprendre;  cette 
seule  raison  me  la  fait  préférer  à  toutes  les  beautés  du 
village;  je  la  distingue,  je  lui  marque  des  attentions; 
elle  m'accueille,  elle  accepte  mon  hommage;  et  moi, 
n'osant  porter  mes  vœux  jusqu'à  l'original,  je  me  trouve 
trop  heureux  de  les  adresser  au  portrait.  Voilà  l'histoire 
de  mon  amour  pour  Mi'e  votre  fille. 

MATHURINE 

Monsieur  Duval,  il  est  impossible  de  se  fâcher  d'une 
pareille  déclaration,  surtout  quand  on  n'a  pu  s'em- 
pêcher de  laisser  voir  qu'on  la  désirait.  Mais,  enfin, 
c'est  le  portrait  que  vous  voulez,  c'est  le  portrait  qu'il 
vous  faut,  et  vous  ne  seriez  pas  homme  à  le  sacrifier  à 
l'original. 

DUVAL 

Ah!  dites  un  mot,  un  seul  mot,  et  vous  verrez... 

MATHURINE 

Vous  abusez  de  vos  avantages.  Mais  écoutez,  monsieur 
Duval  :  vous  m'avez  raconté  l'histoire  de  vos  amours, 
il  faut  que  je  vous  raconte  la  mienne.  Quand  mon 
mari  vint  à  m'aimer,  il  faisait  la  cour  à  une  petite 
paysanne  du  village  qui,  apparemment,  me  ressem- 
blait aussi.  Je  lui  fis  entendre  que  je  n'aimais  point 
CCS  distractions;  et  j'exigeai  qu'il  écrivît  à  mon  portrait 
une  lettre  bien  claire,  par  laquelle  il  lui  annonçait 
qu'il  ne  l'avait  jamais  aimée,  et  que  tout  son  cœur  était 
à    moi. 
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DUVAL 

Quel  fut  le  prix  de  ce  sacrifice? 

MATHURINE 

Ma    main. 

DUVAL 

Vous  lui  signâtes,  sans  doute,  en  même  temps  qu'il 
écrivit  la  lettre,  une  promesse  de  l'épouser  le  lendemain? 

MATHURINE 

Le  jour  même. 

DUVAL 

Avez-vous  une  plume  et  de  l'encre   chez  vous? 

MATHURINE 

Tout  ce  qu'il  faut. 

DUVAL 

Donnez-vous  la  peine  de  passer  dans  votre  maison; 
nous  terminerons  notre  conversation  par  écrit. 

MATHURINE 

De  tout  mon  cœur,  monsieur  Duval  :  eh!  que  ne 
parlez-vous!  Souvenez-vous  cependant,  qu'avant  tout,  il 
faut  que  ma  fille  soit  mariée,  et  que  le  titre  soit  dans 
mes  mains. 

DUVAL 

Avant  tout,  il  faut  vous  plaire,  et  vous  adorer  à 
jamais. 

Ils    entrent    dans    la    maison. 

SCENE   VIII 

LUCETTE,     »euU. 
LUCETTE 

Duval  est  avec  ma  mère  ;  sans  doute  il  lui  demande  ma 
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main.  Je  ne  sais  si  j'en  serais  bien  aise.  Duval  est  aimable, 
mais  son  cœur  ne  vaut  pas  son  esprit  :  il  a  trop  ri 
quand  j'ai  lâché  le  sansonnet  d'Arlequin.  Ah!  ce  que 
j'ai  fait  là  n'était  pas  bien.  Je  vois  encore  ce  pauvre 
malheureux,  interdit,  les  larmes  aux  yeux,  me  regardant 
sans  se  plaindre...  Ce  souvenir  fait  couler  les  miennes. 
Ah!  qu'on  est  malheureux,  quand  on  a  fait  quelque 
chose  de  mal!  On  y  pense  toute  la  journée...  C'est  ce 
Duval  qui  Pa  exigé.  Quand  j'aimais  Arlequin,  il  n'exi- 
geait jamais  rien  qui  piàt  me  donner  du  chagrin... 
Je  ne  sais  que  faire;  je  suis  bien  à  plaindre.  Il  faut 
attendre  ma  mère,  je  lui  dirai  tout;  cela  me  soulagera. 

SCENE    IX 

LUCETTE,     ARLEQUIN,     en     habit     de     dragon, 
avec    le    casque    et    le    sabre. 

LUCETTE 

Mais  que  vois-je?  c'est  Arlequin...  Oui,  c'est  lui... 
Je  ne  me  trompe  pas.  Et  comment...? 

ARLEQUIN,     se     retirant. 

Je  vous  demande  pardon,  mademoiselle,  c'est  votre 
mère   que   je    cherchais. 

LUCETTE 

Arlequin,  arrêtez,  répondez-moi.  Que  veut  dire  cet 
habit?   que   vous  est-il    arrivé?    Je    tremble   de    frayeur. 

ARLEQUIN 

Ne  tremblez  pas,  mademoiselle,  ne  tremblez  pas;  je 
n'ai  pas  le  projet  de  tuer  M.  Duval.  Je  ne  veux  la  mort 
de   personne,   que   la   mienne. 

LUCETTE 

Mais  expliquez-vous  donc,  et  tirez-moi  d'inquiétude. 
Pourquoi   cet  uniforme?   Vous   êtes-vous   engagé? 
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ARLEQUIN 

Engagé!  je  Tétais  avec  vous;  c'était  tout  mon  bonheur, 
c'était  toute  ma  joie...  Vous  m'avez  donné  mon  congé, 
vous  m'avez  chassé  avec  ignominie:  j'ai  été  chercher  un 
autre  capitaine,  bien  moins  aimable,  mais  un  peu  plus 
siir. 

LUCETTE 

Est-il  possible  que  vous  ayez  fait  cette  folie?  est-il 
possible...? 

ARLEQUIN 

Mademoiselle,  j'ai  fait  quelquefois  des  folies  plus  dan- 
gereuses; car,  enfin,  je  n'ai  engagé  que  ma  vie  à  mon  ca- 
pitaine: ce  qui  peut  m'arriver  de  pis,  c'est  de  la  perdre; 
et,  une  fois  mort,  on  ne  souffre  plus.  Mais  quand  on  en- 
gage son  cœur,  quand  on  le  donne,  quand  on  le  livre  tout 
entier  à  celle  que  l'on  chérit  plus  que  soi-même,  et  qu'a- 
près l'avoir  accepté  elle  le  dédaigne,  le  déchire,  le  pique 
de  cent  coups  d'épingle  dans  les  endroits  qu'elle  connaît 
les  plus  sensibles,  mademoiselle,  cela  fait  plus  de  mal  que 
de  mourir,  et  cela  fait  mal  bien  plus  longtemps. 

LUCETTE 

Et  que  dira  votre  mère?  Vous  ne  songez  pas  qu'en 
m'abandonnant   vous   l'abandonnez    aussi? 

ARLEQUIN 

Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  abandonne,  puisque  je  vous 
emporte  dans  mon  cœur  et  que  vous  m'avez  dit:  «  Va-t'en.  » 
Quant  à  ma  mère,  je  n'ai  point  d'excuse,  je  le  sais,  et 
j'en  pleure.  Mais  Mme  Mathurine  la  consolera,  prendra 
soin  d'elle  pendant  mon  absence.  Je  venais  l'en  prier,  je 
venais  lui  demander  de  remplir  ma  place  auprès  de  ma 
mère.  Ce  n'était  pas  vous  que  je  cherchais,  mademoiselle: 
je  voulais  partir  sans  vous  voir. 
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LUCETTE 

Partir!  Quoi!  vous  voulez  partir  dès  aujourd'hui? 

ARLEQUIN 

Tout  à  l'heure.  Il  le  faut  bien  :  le  capitaine  m'a  dit  que 
le  général  était  à  la  veille  de  donner  bataille,  et  qu'il  n'at- 
tendait plus  que  moi  pour  cela.  Vous  jugez  bien  que  je 
ne  peux  pas  faire  attendre  cet  honnête  homme. 

LUCETTE 

Mais,  Arlequin,  Ton  vous  a  trompé.  Soyez  sûr... 

ARLEQUIN 

Oh!  je  le  sais  bien  que  l'on  m'a  trompé,  mais  ce  n'est 
pas  le  capitaine.  Mademoiselle,  ne  me  retenez  pas  plus 
longtemps;  je  vous  le  répète  encore,  ce  n'est  pas  vous 
que  je  cherchais,  c'est  M™e  Mathurine,  votre  mère, 
à  qui  je  veux  remettre  ce  papier.  Est-elle  chez  elle? 

LUCETTE 

Elle  est  en  affaire.  (Arlequin  «e»  va.)  Vous  me  quittez 
donc? 

ARLEQUIN      s'arrête. 

Je  tâche  de  m'en  aller,  mais  je  ne   vous  quitte  pas. 

LUCETTE 

Arlequin... 

ARLEQUIN 

Eh   bien! 

Il    revient. 

LUCETTE 

Que  je  suis  malheureuse! 

ARLEQUIN 

Je  n'aurais  jamais  cru  que  c'eût  été  à  moi  de  vous 
consoler  aujourd'hui. 
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LUCETTE 

N'en  parlons  plus,  puisque  votre  parti  est  pris...  (Eiu 
pUure.)  Dites-moi  seulement  ce  que  c'est  que  ce  papier 
que  vous  voulez  donner  à  ma  mère. 

ARLEQUIN,     refusant     de    le     montrer. 

Oh!  ce  n'est  rien,  mademoiselle,  ce  n'est  rien. 

LUCETTE 

Comment!  je  ne  peux  pas  le  voir? 

ARLEQUIN 

Vous  le  verrez  quelque  jour;  ce  n'est  pas  mon  inten- 
tion que  vous  le  voyiez  dans  ce  moment. 

LUCETTE 

Je  vous  en  prie. 

ARLEQUIN 

Vous  me  priez!  vous  me  priez  de  quelque  chose,  vous! 
Voici  donc  encore  un  petit  moment  de  bonheur. 

LUCETTE 
Laissez-moi     lire.     (Elle     prend     U     papier^     et     lit.)     «   MoN 

TESTAMENT.  »  Comment!  votre  testament? 

ARLEQUIN 

Sans  doute;  puisque  l'on  m'attend  pour  cette  bataille, 
il  faut  bien  mettre  un  peu  d'ordre  dans  ses  affaires. 

LUCETTE,    continuant. 

«  Comme  ainsi  soit  que  dès  que  l'on  n'est  plus  aimé 
»  dans  ce  monde,  on  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  d'en 
»  sortir,  j'ai  pris  mon  parti  de  profiter  des  bontés  d'un 
»  capitaine,  qui  veut  bien  m'envoyer  à  la  bataille.  J'es- 
»  père  qu'aussitôt  que  j'y  serai  arrivé,  mon  affaire  sera 
»  finie  le  plus  promptement  possible;  et  c'est  alors  que  je 
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»  prie  Mme  Mathurine,  mère  de  Mi'e  Lucette,  de  vouloir 
»  bien    être    mon    exéaitrice    testamentaire. 

»  D'abord,  je  demande  pardon  à  ma  mère  de  m'être 
»  fait  tuer  sans  sa  permission;  mais  comme  c'est  le  pre- 
;>  mier  chagrin  que  je  lui  ai  donné,  j'espère  qu'elle  me  le 
»  pardonnera  pour  cette  fois;  l'assurant  bien,  du  fond  de 
;/  mon  âme,  que  jamais  il  ne  m'arrivera  plus  de  rien  faire 
»  qui  lui  déplaise,  et  que  je  ne  regrette  de  ce  monde  que 
»  le  bonheur  et  le  plaisir  de  l'aimer. 

»  Je  donne  et  lègue  à  MUe  Lucette  tout  le  bien  pa- 
»  ternel  dont  je  peux  disposer,  sans  mettre  ma  mère 
»  mal  à  son  aise;  lui  pardonnant  ma  mort  et  tout  ce 
»  qu'elle  m'a  fait  souffrir,  et  désirant,  de  toute  mon  âme, 
»  qu'elle  soit  heureuse  avec  celui  qu'elle  m'a  préféré.  Je 
»  mets,  pourtant,  la  condition  à  ce  legs,  que  le  premier 
»  garçon  de  Mi'»:  Lucette  sera  nommé  Arlequin,  et  qu'elle 
»  pensera  quelquefois  à  moi  en  aimant  et  en  caressant 
»  Arlequin,  ce  qui  m'empêchera  de  m'ennuyer  dans  l'au- 
»  tre  monde. 

»  Je  donne  encore  et  lègue  une  petite  pension  alimen- 
»  taire  au  petit  chien  Aza,  que  j'ai  donné  à  Mi'e  Lu- 
»  cette;  sentant  fort  bien  que  ce  petit  chien  ne  sera 
»  plus  aimé  de  sa  maîtresse  quand  elle  aura  épousé  mon 
»  rival,  et  ne  voulant  pas  que  ce  bon  petit  chien,  qui  a  été 
»  mon  camarade,  meure  de  faim  pour  avoir  déplu  comme 
»  moi. 

»  Voilà  à  quoi  se  réduisent  toutes  mes  volontés:  c'est 
;;  la  première  et  la  dernière  fois  que  j'en  ai  d'autres  que 
;>  celles  de  M^'e  Lucette. 

»  Signé:  Arlequin.  » 

Arlequin   veul  roijreudrc  lu   lestiuneiit;   Luceltc   le  retieuL 

Arlequin,  gardez  votre  bien;  mais  laissez-moi  cet 
écrit:  il  ne  me  quittera  jamais;  je  le  lirai  toute  ma  vie, 
du  moins  jusqu'à  ce  que  mes  larmes  l'aient  effacé. 
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ARLEQUIN 

Vos  larmes!  Quoi!  vous  pleurez!  Et  de  quoi  pleurez- 
vous?  Que  vous  ést-il  arrivé,  mademoiselle  Lucette?  Ah! 
parlez,  contez-moi  vos  peines:  j'ai  bien  cédé  votre 
bonheur  à  M.  Duval;  mais  je  ne  veux  céder  à  personne 
vos  chagrins. 

LUCETTE 

Mon  ami... 

ARLEQUIN 

Oui,  je  suis  votre  ami,  je  le  suis  toujours,  je  le  serai 
tant  que  je  vivrai.  Vous  n'avez  plus  voulu  être  mon  amie, 
vous  m'avez  ôté  votre  amitié:  c'est  un  bien  grand 
malheur  pour  moi;  mais,  ce  qui  l'a  un  peu  soulagé,  c'est 
que  je  n'ai  jamais  pu  vous  ôter  la  mienne.  Répondez-moi 
donc,   qu'avez- vous  ?   qu'est-ce   qui   vous   chagrine? 

LUCETTE 

Le  repentir,  la  honte  d'avoir  pu  vous  méconnaître  un 
moment,  d'avoir  été  ingrate  envers  vous.  Ma  vanité,  mon 
âge,  m'ont  égarée;  mon  cœur  n'a  pas  été  coupable,  mon 
cœur  vous  a  toujours  aimé,  Arlequin,  soyez-en  bien  siîr, 
et  cet  amour  si  vrai... 

ARLEQUIN 

Que  dites-vous  donc,  Lucette?  Répétez,  répétez,  je 
vous  en  prie.  Je  n'ai  sûrement  pas  bien  entendu.  Vous 
m'aimeriez!  vous  m'aimeriez  encore!  Hélas!  mon  Dieu! 
votre  changement  a  pensé  me  faire  mourir  de  douleur, 
votre  retour  me  ferait  mourir  de  joie.  Je  n'ai  pas  besoin 
d'aller  à  la  bataille,  vous  me  tuerez  quand  vous  vou- 
drez. 

LUCETTE 

Oui,  je  t'aime,  je  t'ai  toujours  aimé;  je  pleurerai  toute 
ma  vie  le  malheur  de  t'avoir  perdu.  Je  te  le  dis,  je  te  le 
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répète,  je  trouve  du  plaisir  à  te  Pavouer  dans  l'instant  où 
je  n'espère  plus  de  pardon,  où  je  ne  me  flatte  plus... 

ARLEQUIN 

De  pardon!  Ma  bonne  amie,  qu'est-ce  que  c'est  que  ce 
mot-là?  Quoi!  j'allais  mourir,  tu  m'accordes  la  vie,  et  tu 
me  parles  de  te  pardonner!  Mais  c'est  à  moi  de  te  remer- 
cier, puisque  c'est  moi  qui  reçois  ma  grâce. 

LUCETTE 

Quoi!   tu  daignerais...? 

ARLEQUIN 

Oui,  je  daignerais  être  heureux.  Car  il  ne  faut  pas 
t'abuser:  toute  perfide,  toute  infidèle  que  tu  étais,  je  n'ai 
pu  te  haïr.  Tu  l'aurais  été  cent  fois  davantage,  que  je 
t'aurais  toujours  chérie.  Il  dépendait  de  toi,  mon  amie,  de 
m'ôter  mon   bonheur,   mais  non   pas   mon  amour. 

LUCETTE    lui   tend    la    main. 

Faisons  donc  la  paix:  veux-tu? 

ARLEQUIN 

De  toute  mon  âme.  Mais  vous  ne  danserez  plus  avec 
M.  Duval? 

LUCETTE 

Je  ne  lui  parlerai  de  ma  vie.  Mais  tu  n'iras  point  à  la 
guerre? 

ARLEQUIN 

Ahl  dame!  c'est  difficile  à  arranger,  à  cause  de  ce 
général  qui  m'attend.  Mais,  écoute,  je  lui  écrirai  qu'il 
donne  toujours  la  bataille,  parce  que  j'ai  eu  des  affaires, 
et  que  je  me  suis  arrangé  avec  toi;  et,  s'il  lui  fallait  abso- 
lument quelqu'un,  nous  pourrions  lui  envoyer  à  ma  place 
M.  Duval.  Ma  mère  arrangera  tout  cela  avec  le  capitaine, 
qui  est  un  brave  homme. 
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LUCETTE 

Et  le   sansonnet? 

ARLEQUIN 

Il  est  revenu  chez  nous.  Ce  drôle-là  s'est  douté  que 
nous   nous   raccommoderions. 

LUCETTE 

Puisque  tu  me  pardonnes,  je  suis  heureuse;  et  je  te 
promets  bien  que  M.  Ehival  ne  te  donnera  jamais  de  cha- 
grin. 

SCENE   X 

ARLEQUIN,    LUCETTE,    UN    VALET    DE    FERME 
LE    VALET,    une    lettre   à  la    taaiu. 

Mademoiselle,  voici  un  billet  que  M.  Duval  m'a  chargé 
de  vous  remettre. 

LUCETTE 

Je   n'en   ai  que   faire;   vous   pouvez  le  lui  rapporter. 

LE    VALET 

Oh!  je  m'en  garderai  bien,  M.  Duval  me  gronderait; 
il  m'a  dit  de  vous  le  donner,  le  voilà.  Il  faut  que  je 
m'accoutume  à  obéir  à  M.  Duval  :  à  présent  qu'il  va 
être  le  gendre  de  Mme  Mathurine,  il  nous  ferait  enrager 
tout  à  son  aise. 

ARLEQUIN 

Que  parks-tu  de  gendre  de  M"»*  Mathurine? 

LE    VALET 

Je  dis  ce  qui  est  vrai  :  que  M.  Duval  va  épouser 
MUe  Lucette. 

ARLEQUIN 

M.  Duval  va  épouser  Lucette I  Qui  t'a  dit  cela? 
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LE    VALET 

Je  le  sais  bien,  peut-être,  puisque  j'ai  ordre  d'aller 
chercher  M.  le  tabellion  pour  le  contrat  de  mariage, 
et  d'amener,  en  même  temps,  les  ménétriers.  M^ne  Ma- 
thurine  fait  là  une  sottise  :  si  elle  m'avait  consulté, 
je  lui  aurais  dit  de  vous  donner  plutôt  sa  fille;  car, 
en  vérité,  quoique  vous  soyez  un  petit  innocent,  je  vous 
aimerais  cent  fois  mieux  pour  maître  que  ce  petit 
freluquet.  Mais  je  perds  mon  temps  à  babiller;  vous 
avez  votre  lettre,  bonsoir.  Dieu  vous  maintienne  en 
joie! 

Il    s'en    va. 

SCENE    XI 

ARLEQUIN,     LUCETTE 
ARLEQUIN 

(Comment!  vous  me  promettez  de  ne  plus  danser 
avec    M.    Duval,    et    vous    allez    vous    marier   avec   lui! 

LUCETTE 

Mon  ami,  je  te  réponds,  je  te  jure  que  je  l'ignore, 
que  ma  mère  ne  m'en  a  pas  parlé,  et  que.  rien  au 
monde  ne  pourra  m'y  faire  consentir. 

ARLEQUIN 

Je  vous  crois,  Lucette,  je  vous  croirai  toujours  :  voilà 
pourquoi  ce  serait  bien  mal  à  vous  de  me  tromper. 
Mais    lisez   votre   lettre;    que   je    ne    vous   gêne    pas. 

LUCETTE 

Non,  mon  ami,  c'est  à  toi  de  la  lire,  c'est  à  toi 
d'en  faire  tout  ce  que  tu  voudras. 

ARLEQUIN 

Point  du  tout;  elle  n'est  pas  pour  moi... 
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LUCETTE 

Elle  est  pour  toi,  puisqu'elle  me  regarde.  Je  ne 
puis  ni  ne  veux  avoir  de  secret  pour  le  maître  de 
mon  cœur  :  prends  cette  lettre,  lis,  et  ne  te  fâche 
pas  des  expressions  de  tendresse  qu'elle  contient.  Duval 
croit  m'épouser,  il  m'adore,  il  parle  siarement  de  son 
bonheur  avec  toute  la  vivacité  de  son  amour:  pardonne-le- 
lui,  mon  ami,  et  sois  bien  sûr  que  plus  cette  lettre  est 
tendre,   plus  j'ai   de   plaisir  à  te   la   sacrifier, 

ARLEQUIN 

Allons,  voyons  donc,  puisque  vous  le  voulez...  Cela 
me  fait  pourtant  un  peu  de  peine;  je  n'aime  pas 
à  entendre  ce  que  je  voudrais  penser  et  dire  tout  seul. 
Mais  allons,  il  faut  s'y  résoudre,  quand  ce  ne  serait 
que  pour  m'instruire  et  voir  un  peu  avec  quelles  dou- 
ceurs M.  Duval  tourne  si  bien  la  tête  aux  jeunes  filles. 

Il    ouvre    et    lit. 

«  Mademoiselle, 

»  J'ai  été  poli  et  galant  avec  vous  comme  je  le 
»  suis  avec  toutes  les  femmes,  et  vous  avez  pris  cette 
»  galanterie  pour  de  l'amour.  J'en  suis  d'autant  plus 
»  fâché  que  vous  m'avez  offert  votre  cœur,  et  qu'il 
»  m'est  impossible  de  l'accepter,  puisque  le  mien  est 
»  tout   entier   à  celle   à  qui   je   vais   m'unir. 

»  Duval.  » 

LUCETTE,      riant. 

C'est  toi  qui  t'amuses  à  faire  cette   lettre-là? 

ARLEQUIN 

Moi?  je  n'ai  jamais  fait  ni  écrit  de  pareilles  imperti- 
nences; je  lis  ce  qu'il  y  a. 

LUCETTE       prend     la     lettre. 

Cela  n'est  pas  possible. 
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ARLEQUIN 

Voyez   vous-même. 

LUCETTE,     après    avoir     lu. 

Ah!  le  traître!  Mon  ami,  ne  m'accable  pas;  je  n'avais 
pas  encore  reçu  cette  lettre,  je  ne  m'attendais  pas 
à  la  recevoir,  quand  je  t'ai  rendu  mon  amour,  quand 
je   t'ai   dit... 

ARLEQUIN 

Ne  parlons  plus  de  rien,  Lucette.  Si  ta  faute  n'avait 
pas  été  punie,  j'aurais  pu  te  la  rappeler  quelquefois 
pour  te  faire  enrager;  mais,  après  cette  lettre-ci,  je 
mériterais  que  tu  m'oubliasses  tout  à  fait  si  je  pou- 
vais m'en  souvenir  un  seul  moment,  (il  déchire  la  lettre.) 
Parlons  de  notre  mariage.  Je  t'aime  plus  que  jamais; 
je  ne  t'ai  jamais  vue  si  belle,  si  jolie  qu'aujourd'hui; 
et  tout  mon  bonheur,  toute  ma  confiance,  toute  ma  gaieto» 
sont  revenus  dans  mon  cœur. 

LUCETTE 

Ah!  mon  cher  Arlequin,  combien  je  sens  ton  pro- 
cédé!... 

ARLEQUIN 

Ne  sens  que  ma  joie,  c'est  tout  ce  que  je  te  demande, 

et   oublie   à  jamais   tout   ce   qui    n'est   pas   ta  mère   ou 

moi...  Mais    voici  M^e  Mathurine  avec  M.  le  tabellion, 
et...    toujours    ce   monsieur. 

SCENE    XII 

LUCETTE,     ARLEQUIN,     MATHURINE,    DUVAL, 
LE    TABELLION 

MATHURINE 

Ma  fille,  voici  le  moment  de  terminer  bien  des  affaires. 
M.    le    tabellion    nous    aidera;    il    porte    avec    lui    ton 
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contrat,  où  le  nom  de  ton  mari  est  en  blanc  :  c'est 
à  toi,  comme  de  raison,  à  le  remplir.  Vois  si  tu  veux 
du  temps  pour  te  décider,  ou  si  tu  peux  ^expliquer 
tout  de  suite. 

LUCETTE 

Grâce  au  ciel,  ma  mère,  je  n'ai  pas  besoin  de  réflexion 
pour  faire  écrire  sur  ce  papier  le  nom  qui  a  toujours 
été  dans  mon  cœur.  (Au  tabellion.)  Monsieur  le  tabellion, 
écrivez  que  mon  mari,  mon  ami,  s'appelle  Arlequin. 

ARLEQUIN 

Oui,  monsieur,  entendez-vous!  et  n'oubliez  aucune 
de  mes  qualités. 

LE     TABELLION 

Je  vous  en  fais  mon  compliment.  Mais  est-ce  là 
votre   habit  de  noces? 

ARLEQUIN 

Non,  c'est  mon  habit  de  la  veille. 

MATHURINE 

Ta  mère  sort  de  chez  moi;  elle  savait  déjà  la  folie  que 
tu  as  faite,  et  elle  est  allée  chez  le  capitaine  pour 
acheter   ton   congé. 

ARLEQUIN 

Elle  a  raison,  ma  mère,  car  voici  mon  colonel;  et 
je  quitte  le  capitaine  pour  suivre  le  colonel.  Je  sais 
ce  que  c'est  que  la  subordination. 

MATHURINE 

Ce  n'est  pas  tout.  Voici  un  titre  avec  lequel  je  pou- 
vais ruiner  ta  bonne  mère  et  toi-même.  Tant  que  tu 
le    saurais   dans    mes    mains,    tu    te    croirais    obligé   de 
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m^aimcr,  pour  que  je  n'en  fisse  pas  usagée.  Il  faut 
que  tu  m'aimes,  comme  tu  le  disais  tantôt,  seulement  pour 
ton  plaisir;  tiens,  voilà  ton  titre. 

\\U-  1.'  .l.'>.«l,in-. 

DUVAL 

Ah!  madame! 

MATHURINE 

Un  moment!  Sais-tu  qu'il  m'en  a  coiité,  ma  fille, 
pour  assurer  le  repos  du  bon  Arlequin,  de  sa  mère, 
et  pour  faire  avouer  à  monsieur  qu'il  ne  t'avait  ja- 
mais aimée,  une  promesse  de  mariage,  qu'il  faudra 
bien  tenir,  si  monsieur  l'exige,  après  certaines  dispo- 
sitions que  je  veux  faire  auparavant?  Monsieur  le  ta- 
bellion, écrivez  que,  par-dessus  la  dot  qui  revient  à 
ma  fille,  je  lui  donne,  dès  aujourd'hui,  tout  ce  que 
je  possède  dans  le  monde,  et  tout  ce  que  je  pourrai  jamais 
posséder;  que  je  me  remets  entièrement  à  sa  disposition. 
Et  expliquez  cela  de  manière  qu'il  soit  aussi  clair 
que  tout  mon  bien  est  à  ma  fille,  comme  il  est  clair 
qu'elle  a  tout  mon   cœur. 

LUCETTE 

Ah!   ma   mère! 

MATHURINE 

Laisse-moi  parler.  A  présent,  monsieur,  qu'il  ne  me 
reste  plus  que  les  appas  qui  vous  ont  séduit,  si  vous 
voulez  ma  main,  vous  n'avez  qu'à  dire,  je  subirai 
mon  sort.  Mais  votre  fortune  dépendra  de  M"e  Lucette, 
c'est  à  elle  à  me  faire  une  dot  pour  me  forcer  à  un 
mariage  que  je  déteste.  Demandez-lui  donc  ses  intentions: 
voilà    ma    main. 

DUVAL 

Madame,  il  m'est  impossible  de  vous  exprimer  à 
quel  point  cette  plaisanterie-là  m'enchante.  Je  suis  ravi 
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d^y  être  pour  quelque  chose.  Je  vous  rends  votre 
promesse.  En  vous  épousant,  nous  serions  tous  deux 
malheureux;  en  ne  vous  épousant  pas,  nous  sommes 
tous  les  quatre  contents:  il  n'y  a  pas  de  comparaison. 
Et,  d'après  ce  calcul,  je  crois  n'avoir  rien  de  mieux  à 
faire    que    de    prendre    congé    de    la    compagnie. 

MATHURINE 

Vous  devinez  notre  avis. 

ARLEQUIN   le   rappelle. 

Monsieur!  Monsieur! 

DUVAL 

Quoi? 

PRLEQUIN 

Comme  vous  ave^  beaucoup  d'esprit,  et  que  je  i.c 
suis  qu'une  bête,  ne  pourriez- vous  pas  me  faire  que!- 
que*s  petits  couplets  sur  mon  mariage?  Je  vous  sera's 
bien  obligé. 

MATHURINE,     à    Arlequin. 

Allons,  mon  ami,  allons  faire  la  noce  chez  ta  mère; 
je  veux  lui  porter  un  bouquet,  et  en  recevoir  un  de 
sa  main.  Le  jour  du  bonheur  des  enfants  est  la  fête 
des  bonnes  mères. 


CCLLIN  D'HARLEVILLE 
Le  Vieux  Célibataire 

(1792) 

Fabre     d'Eglantine    —    dont    le    Philinte     de     Molière 
pourrait    passer    pour    une    donnée    première    du    noble 
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Connais-Toi  de  M.  Paul  liervieu  —  accusa  fort  in- 
justement Collin  d'Harleville  d'avoir  pris  le  sujet  du 
Vievx  CéJlhniairi'  dans  une  pièce  d'Avisse,  datée  de  1737. 

Quoi  qvi'il  ait  pu  dire,  ces  cinq  actes  en  vers,  repré- 
sentés pour  la  première  fois,  par  les  Comédiens  français, 
le  24  février  1792,  obtinrent  un  succès  qui  dut  cer- 
tainement donner  quelque  humeur  aux  confrères  du  doux 
poète  des  Châteaux  en  Espagne. 

Ce  tableau  familier  fait  penser  aux  toiles  de  Chardin,  et 
nous  montre  des  figures  très  vivantes,  en  nous  initiant 
à  ces  dangers,  à  ces  pièges  qui  seront  le  lot  des  vieui 
garçons   endurcis  1 

C'est  ma  faute!  Du  moins,  mes  regrets  salutaires 
Seront  une  leçon  pour  les  célibataires! 

J'ai  joué  cette  «  leçon  »  plusieurs  fois,  soit  chez  Bal- 
lande,  soit  dans  les  théâtres  de  province,  au  temps 
joyeux  de  ma  jeunesse,  et  j'ai  pu  constater  que  la 
pièce   produisait  partout   un   grand   effet. 

Le  neveu  se  présentant,  accompagné  de  sa  jeune  fenmie, 

—  inconnue  de  tout  le  monde,  même  de  l'oncle  Dubriagc, 

—  et  faisant  passer  sa  compagne  pour  une  apprentie 
gouvernante,  voilà  qui  a  servi  de  modèle  aux  auteurs 
de  VEté  de  la  Saint-Martin,  cette  heureuse  adaptation  du 
Consentement  Forcé,  de  Guyot  de  Merville. 

On  sait  que,  dans  son  enfance,  Collin  d'Harleville, 
au  collège,  avait  fait  une  terrible  chute  qui  mit  long- 
temps sa  vie  en  danger.  C'est  ainsi  qu'il  put  répondre 
un   jour,   après  l'avoir,   échappé   belle: 

—  Il  vaut  mieux  encore  être  poète...  qu'être  mort!         • 

Ce  ton  de  bonhomie  caractérise  son  œuvre,  en  général. 

Régnier  affectionnait  cette  pièce.  Combien  de  fois  ai-je 
entendu  répéter  dans  sa  classe,  au  Conservatoire,  les 
rôles  de  M^"*  Evrard  et  de  l'intendant! 
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ACTE  II 

SCENE   XIII 

CHARLE,    seul. 
CHARLE 

Allons.    Ces    chers    cousins,    je    crois,    se    doutent    peu 
Qu*ils  vont  être  'reçus  ici  par  un  neveu. 
Ils   approchent,    fort   bien;   sachons   encore    feindre. 
...Ils  ne  sont  pas  heureux:  c'est  à  moi  de  les  plaindre. 

SCENE   XIV 

CHARLE,     LES     CINQ     COUSINS,     vêtus     ai^ez     mndeMement. 
LE  GRAND  COUSIN,  ha-i,   aux  autres,  de  loin. 

Laissez-moi    parler   seul. 

Haut,    à   CharU,    avec    maintes    révérenees,    que    le*    autres    imitent. 

Nous  avons  bien  Vhonneur, 
Monsieur... 

CHARLE 

C'est    moi    qui    suis   votre    humble    serviteur. 
Vous    venez    pour    parler    à  monsieur    Dubriage? 

LE   GRAND   COUSIN 

Oui,  monsieur;   c'est  l'objet  de  notre  long  voyage; 
Car  nous  venons  d'Arras  pour  le  voir  seulement. 

CHARLE 

En  vérité,  j'admire  un  tel  empressement, 

Et  je  ne  doute  pas  qu'à  monsieur  il  ne  plaise. 

LE     TROISIÈME     COUSIN 

Le  cousin  de  nous  voir  sera,  je  crois,  bien  aise. 

CHARLE 

Le  connaissez- vous?  ,    ,^1-^ 
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LES     QUATRE      COUSINS 

Non. 

LE    ORAND    COUSIN,    d'an    air    i,a,,urla„t. 

Ils    ne    l'ont    jamais    vu; 
Mais   mon   air  au   cousin   pourrait  être^  connu. 
Je   j'allai   voir  alors  qu'il   faisait  son   commerce, 
\\n...    n'importe;   il  vendait  des   étoffes   de    Perse!... 
I  ^a.uc,   aussi,   le   cousin   est  riche    à  millions, 
Lt   nous   sommes   encor  gueu.x   connue   nous    étions. 

CHARLE 

Lrs-vous   frères,  tous? 

LE    GRAND    COUSIN 

Il  ne  s'en  faut  de  guères. 
\'oiei  mon  frère  à  moi;  les  trois  autres  sont  frères. 
Mais    nous    sommes    cousins,    tous    issus    de    germains, 
Comme  il  est  constaté  par  ces  titres  certains, 

Déployant     ses     papiers. 

Surtout    par    ce    tableau...    Mou    frère    est   géographe. 

LE     DEUXIÈME     COUSIN,     acte     force     révérences. 

Pour  vous  servir;  voici  mon  nom  et  mon   parafe. 

JJcroulanl    l'arbre    généalogique,    et    le   /^  a    Charte. 

Roch-Nicodème-Armand   (c'est  notre   aieui    commun). 

Ils    ôtent    tous    leurs    chapea'ic. 

La  souche,  eut  trois  garçons;  mon  grand-pcre  en  est  un. 
Sa  fille,  Jeanne  Armand,  contracta  mariage, 
Comme  vous  pouvez  voir,  avec  Paul  Dubriage, 
Le  père  du  cousin. 

CHARLE,    suivant    des    yeux    aur    l'arbre    généalogique. 

Arrêtez  donc  un  peu. 
le  \ois  plus  près,  tout  seul,   Pierre  Armand,  un   neveu; 
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Il  exclut  les  cousins;  la  chose  paraît  claire. 

LE    DEUXIÈME    COUSIN,     embarrassé. 

Oui;  mais...  frère,  dis  donc... 

LE    GRAND    COUSIN 

Nous  ne  le  craignons  guère. 

CHARLE 

Pourquoi  ? 

LE    ORAND    COUSIN 

Par   le    cousin    il  est   fort   détesté, 
Et,  vraisemblablement,  sera  déshérité. 

CHARLE 

Fort  bien! 

LE     TROISIÈME     COUSIN 

Nous  n'avons  pas  l'honneur  de  le  connaître; 
Mais  il  nous  gêne  fort. 

CHARLE 

Il   aurait  droit,   peut-être. 
De  vous  dire  à  son  tour:  «  C'est  vous  qui  me  gênez. 
»  Et   c'est  m'a  place  enfin,  messieurs,  que  vous  prenez.  » 

LE   GRAND   COUSIN 

Bah!  bah! 

LE     TROISIÈME     COUSIN 

Cette  maison,  comme  elle  est  belle  et  grande! 

A    Charle. 

Est-elle   à  lui,    monsieur? 

LE   GRAND   COUSIN 

Parbleu,  belle  demande! 
Je  gage  qu'il  en  a  bien  plus  d'une  autre  encor. 
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LE    QUATRIÈME    COUSIN 

Quels  meubles! 

LE     TROISIÈME     COUSIN 

Les  dedans,  vous  verrez,  sont  pleins  d'or. 

LE     CINQUIÈME     COUSIN 

De  bijoux. 

LE    DEUXIÈME    COUSIN,    d'un    ton    grave. 

De  contrats. 

LE   ORAND   COUSIN 

Et  quand  on  peut  se  dire  : 
«  Nous  aurons  tout  cela  »,  ma  foi,  cela  fait  rire. 

TOUS    LES    COUSINS,     riant    aux    éclats. 

Oh!  oui,  rien  n'est  plus  drôle. 

CHARLE 

En   effet,   à  présent, 
Je  trouve  que  la  chose  a  son  côté  plaisant. 

LE   GRAND   COUSIN 

Morbleu!... 

CHARLE 

Paix,  car  on  vient. 

LE   ORAND   COUSIN 

Quelle  est  donc  cette  dame  ? 

CHARLE,    bas,    aux    eousing. 

C'est  une  gouvernante...  Entre  nous,  cette  femme 
Sur  l'esprit  de  monsieur  a  beaucoup  d'ascendant  : 
Il  faut  la  ménager. 

LE  GRAND  COUSIN,  bas,  à  Charte. 

Allez,   je   suis   prudent 
Et  sais  ce  qu'il  faut  dire  à  notre  gouvernante. 
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SCENE  XV 

CHARLE,     LES     CINQ     COUSINS,     MADAME    EVRARD 
LE   GRAND  COUSIN 

Madame,  nous  avons... 

MADAME  EVRARD,  d'un  air  trèi  inquiet. 

Je   suis   votre  servante. 
Messieurs,  peut-on  savoir  ce  que  vous  désirez? 

LE   GRAND   COUSIN 

Nous  désirerions  voir  le  cousin.  Vous  saurez... 

LES    QUATRE    AUTRES    COUSINS,    tous    etueinble. 

Nous  sommes  les  cousins  de  monsieur  Dubriage. 

LE    GRAND    COUSIN,    bas,    aux    autres. 

Paix! 

Haut,    à  if"»«    Evrard. 

Nous  venons  d'Arras,   tout  exprès... 

MADAME     EVRARD 

C'est  dommage; 
Monsieur  vient  de  sortir. 

LE   GRAND   COUSIN 

C'est  ce  qu'on  nous  a  dit. 
Mais  quoi!  nous  l'attendrons  fort  bien,  sans   contredit 
Le  cousin  va  rentrer  avant  peu,  je  l'espère. 

MADAME     EVRARD 

Non;   il  ne   rentrera  que   très   tard,   au    contraire. 

LE  GRAND  COUSIN 

Demain  nous  reviendrons. 
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MADAME     EVRARD 

Ne  venez  pas  demain  : 
Il  part  pour  la  campagne,  et  de  très  grand  matin. 

LES     TROISIÈME     ET     QUATRIÈME     COUSINS 

Après-demain? 

MADAME      EVRARD 

Sans  doute...  Enfin,  dans  la  semaine. 
Mais,  je  vous  en  préviens,  souvent  il  se  promène. 
D'ailleurs,  monsieur  saura  que  vous  êtes  venus; 
C'est  comme  si  par  lui  vous  étiez  reconnus. 

TOUS    LES    COUSINS 

Oh!  nous  voulons  le  voir. 

MADAME     EVRARD 

Très  volontiers;  lui-même 
Sera  ravi  de  voir  de  bons  parents  qu'il  aime. 
Au  revoir  donc,  messieurs;  car,  dans  ce  moment-ci... 

LE    GRAND    COUSIN 

Madame... 

LE   TROISIÈME   COUSIN,   bax,   au   grand   couttin. 

Je  croyais  qu'on  dînerait  ici. 

LE   GRAND   COUSIN,    has,    au    troisième   cousin. 

Paix  donc!... 

Haut,    à   Af™»    Evrard. 

Nous   reviendrons. 

MADAME      EVRARD 

Pardon,  je  vous  supplie, 
Si  je  vous  laisse  aller. 

LE   GRAND    COUSIN 

Vous  êtes  trop  polie. 
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CHARLE,     les    reconduisant    avec    politesse. 

C'est  à  moi  de  fermer  la  porte  à  ces  messieurs. 

Jl    sort    avec    eux. 

SCENE  XVI 

MADAME    EVRARD,    seule. 
MADAME    EVRARD 

Qu'ils  aillent  présenter  leur  cousinage  ailleurs... 
Quel  malheur! 

Frétant    l'oreille. 

Si  monsieur  eiit  vu  cette  recrue! 
On  ferme...  Ah!  Dieu  merci,  les  voilà  dans  la  rue... 
Au  surplus,  ces  parents  m'épouvantent  fort  peu. 
Et  je  crains  beaucoup  moins  dix  cousins  qu'un  neveu. 
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